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Mario Bianco - Irene De Sanctis
La vedova d’Alfonso

C’era una volta una vecchia barbuta che rientrd zoppicando, di notte, nel suo
sottoscala, pieno di buste di plastica, stracci e cacche nere di zoccole sfrontate.

La barba era un vero lusso: le teneva calda la gola tutta arroventata dal fumo
risucchiato, a mo” di brace, dalle cicche raccolte in mezzo alla strada. Le cicche le
metteva tutte nella scodella viola che gia fu di sua sorella Teresina che diceva portava
fortuna, per via del colore strano. Quando stava piena di cicche, la scodella, la
vecchia co’ le cartine si faceva ‘na serie di sicarette e le metteva tutte in fila in piedi
sul ripiano della moka, di fianco, che facevano un bel vedere, sembravano poveri
bianchi soldatini.

Sotto ‘sto ripiano, c’aveva la bombola e pero gli altri tenevano paura che per
distrazione e cattiveria poi la facesse scoppiare e allora saltava in aria la casa con
quelli de supra cioe la famiglia maledetta Amitrano quelli che battevano a terra co’ la
scopa quando la vecchia ‘na volta l'anno cantava, magari male, ché Vincenzo
Misericordioso c’aveva donato un boccione di vino finalmente buono.

Una volta all’anno!

Comunque, scacciati via i molesti pensieri, si prepard una zuppetta di pane e vino
cattivo, e accese il transistor:

Vola colomba bianca vola, diglielo tu che non verra.

Mentre inzuppava e ripensava a quando s’era rotta il femore due anni prima, i sei
gatti (Mimi, Lele, Ciccillo, Caterina, Pupetta e Rossella O'Hara) mezzo ciecati e
spelati da una tigna incurabile perché mai curata, le si strusciavano contro le calzette
di lana, quelle a mezza coscia, che le fermavano il sangue, facendo diga contro le
vene varicose.

Tié micio, tié micia, la nonna vi da la zuppetta. Slurp, lap, slarp, brup.

Dicono che solo gatti sozzi e scostumati potevano stare co’ la vecchia dalla barba: cosi
sparlavano gli Amitrano.

Sua sorella Teresina invece era buona davvero e si sarebbero fatte tanta compagnia,
ma la picondria I'aveva portata via per cui a un certo punto della sera, alla vecchia ci
venne ‘na terribile melanconia. Lancio lo sguardo sul quadretto di Santa Teresina del
Bambin Gesu e fece n’orazione proprio dal cuore. E dopo st’orazione crollo in un
sonno di piombo sotto una coperta ecru di cartone pressato e pidocchi.

In sogno le apparve suo marito Alfonso, morto in Russia, tutto congelato.

Un commilitone che s’era messo in salvo e poi era rimpatriato, le aveva riferito: la
giacca di panno si fece di cristallo come i lampadari e gli scarponi di cartone somigliavano a
due trote imbalsamate nell’atto di risalire il torrente.
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Questa cosa delle trote le era rimasta impressa, alla vecchia, perché le trote erano
buone. Ma imbalsamate, pero le facevano schifo. Meglio appunto congelate che gli
Amitrano le comperavano pure al supermercato e le facevano vedere a lei per
attizzare invidia.

Lei se I'era magnate una volta, pitt 0 meno 68 anni prima, a una festa di matrimonio.
Alfonso all’epoca pareva uno stoccafisso imbrillantinato di buona volonta. Ma se
l'era portato via il Nonno Gelo aveva detto il maestro Scaccheri. E il fatto del Nonno
Gelo era una vergogna a dirlo a una povera vedova di Russia.

Pero adesso nel sogno Alfonso somigliava a Socrate.

La vecchia non sapeva niente di Socrate. Lo ignorava. E dunque non sapeva di non
sapere. E invece Socrate stava dentro il sogno suo, tutto impettito, magari per far
bella figura, con una vestina che gli arrivava alle ginocchia.

“Donna”, disse, con voce tonante, “tu non sai di non sapere”.

La vecchia lo guardo e ripenso alle trote che perod non c’erano, manco imbalsamate.
“Alfo, che te possino ammazza” bofonchio la vecchia, “ma come cazzo te sei vestito?”

Al che Alfonso le fece la faccia brutta con quel suo labbro di sotto arrivoltato in su e
nell’atto della smorfia si volto e mostro il didietro. Gia davanti con la veste accorciata
pareva un poco di buono, ma l'obbrobrio era che di dietro era nudo, e faceva
scandalo a guardarlo. E con la voce incazzata, che non era cosa sua abituale,
‘st’anima in pena d’Alfonso sillabo:

“Hai visto che non sai? Perché le cose c’hanno un davanti e un didietro. E tu stai sempre a
vede’ solo ’l davanti...”

La vecchia quasi senza fiato e strizzandosi il petto gli fece: “Ma chenneso io! Alfo! Non
hai mandato pin notizie per tant’anni e ora vieni qui a mostrarmi il culo! E cosa devo
sapere?”

Lentamente 1’anima purgante si volto e stentoreo, come Mose che parla al popolo
idolatra, proclamo ‘na poesia:

“Noi anime disossate, defunte in Russia siam vaganti,
e c’abbiamo il compito di soccorrere i viandanti,
siccome fummo uniti dal santo matrimonio,

mo ti faro dono di un picciol patrimonio,

vai dunque alla caffettiera vecchia napolitana

e ci troverai ‘na minuta chiave, sana sana,

mo la pigli e c’apri la porticina

che conduce giu in cantina,

nell’otre magica troverai denari sonanti

che ti faran ben campar d’ora in avanti”
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Detto questo “sto cristo vagante d’Alfonso scomparve in una nuvoletta giallo pallido,
lui e la sua vesta vergognosa, lasciando uno strano odore di lavanda Col di Nava
quella che gli piaceva tanto quand’era vivo e vegeto.

Ci venne un sussulto terribile alla vecchia, si prese la gola mezza strozzata dalla
paura, e si disse: “Mo schiatto per l'affanno, l'infarto, la sincope altro che le trote
imbalsamate... ché so” io imbalsamata in vita!”

A fatica riusci a ficcarsi in piedi sospirando tanto che pareva rendesse 1’anima non si
sa a chi. Poi appoggiandosi dove e come poteva si alzo e urlo:”

“Ma guarda ‘sto figlio di ‘n trocchia, in vita pareva ‘n’omo quasi normale e mo viene co’ ‘sta
vesta orrenda da frocio a dirmi del tesoro in cantina che quando mai ce I'avemo avuta, na
cantina!l Ma é proprio vero che non sapevo! Altro che ‘n’anima purgante e questo..! Che mi
so’ svenata a farci dire cento messe: é un anima de dimonio a prendere per il culo la povera
vedova sua scarmigliata!”

E poi si abbatté sulla branda e pianse come non aveva pianto mai, ma tanto tanto.
Nemmeno quando arrivo la cartolina ‘n dove si diceva che Alfo stava disperso si
sbatté il petto cosi. Che tristezza! E che rabbia!

Dicono che da un po’ di tempo la vecchia va al monumento ai caduti con un involto
in mano.

Dicono i pisciasotto che lei nel pacchettino c’ha della merda di gatto e la lascia ogni
giorno proprio sotto ‘n dove ci sta scritto:

Alfonso Di Diase, disperso in Russia.
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E.l.e.n.a — Ivano Porpora
Il volo

Il corteo avanza veloce.

I bambini sono stati lasciati a casa.

“Alla rupe! Alla rupe!” si sente urlare. Di me, parlano. Il loro tormento e il mio nome.
Il mare rumoreggia e spuma.

Ora si sente soltanto il rumore dei loro sandali, che, rapidi, si avvicinano alla
scogliera.

Io non ho paura. Ho smesso di averne quando mi hanno scelto.

“Alla rupe, alla rupe!” hanno urlato a piu riprese. E io a sorridere come fossi stata la
regina del mondo nel punto in cui il mondo s’inerpica verso il cielo. In quel momento
ho smesso di aver paura. Qualcuno mi ha vista impallidire, ma era stanchezza. Ora
stanca non lo sono piu

“Barbara”, dicevano, urlando sottovoce. Io pensavo “Eccomi”, e ho poi detto
“Eccomi”. Ancora non sapevo che cosa m’attendeva, e ho sorriso. Ancora non avevo
capito che avrei smesso di aver paura perché in quel momento la morte era entrata in
me. Forse mi hanno scelto proprio perché sapevano che non avrei avuto paura. Non
credete che ci sia un destino a determinare il nostro stare al mondo? A misurarne
spazi, tempi, luoghi, necessita?

Io sono qui perché devo essere qui.

Hanno facce livide, abbruttite e occhi di fessura. Poi torneranno a casa con la
coscienza mondata dei loro peccati, abbracceranno i figli sui quali non ricadranno
colpe. Quelle no. Il senso di un qualcosa di irrimediabile, forse.

Questa terra rossa e dura, arida e solcata dal sole quanto le loro menti. Imbattuti i
cuori.

Procedono come ciechi privati del cane guida. Sbattono gli uni contro gli altri per la
furia di arrivare in cima e la fretta di lasciarsela, poi, alle spalle. La scogliera domina
una gola stretta. Il vento fa il suo giro e qui torna a squassare il respiro e i passi. Il
calore e un baluginio all’orizzonte, lungo il filo di lama del mare. Il sacrificio si sta
per compiere e io non ho paura.

Le donne son cagne, gli uomini duri come sterco lasciato al sole. I loro figli, tutti
storpi. E da un anno che i figli di questo popolo nascono storpi. Prima il figlio del
macellaio, poi quello del biscazziere. A uno il braccio s’arrestava alla mano, come a
limitargli la presa; all’altro mancava 1'orecchio.

“E nato senza orecchio!” urld il cugino, ridendo sguaiato a tavola e brindando alla
sua schiava, che gli avrebbe partorito tre giorni dopo il primogenito. “A lei, che
quando le mogli son terreni incolti le schiave sono piantagioni!” E giu un boccale a
ridere per lei che, tre giorni dopo, il primogenito gliel’avrebbe dato davvero. Nato
senza occhi, cuciti come la borsa dell’avaro; e Dio preso a parole di fuoco.
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La rupe € adunca come il naso di una vecchia. Era la che in tempi lontani venivano
gettati i figli storpi o non voluti; la che fece il suo volo, in una notte di pece, il figlio
del biscazziere. Il padre non lo si vide piangere, ma bere; a chi gli chiedeva dov’era
finito quel figlio ancora senza nome rispose girandosi piano “Figlio? Quale figlio?”

Io stioravo la mia pancia, immaginando una sventura di i a poco condivisa. E invece.
“Barbara!” si dissero al parto le bocche semichiuse e tumide di chi progetta un
assassinio.

E non me lo perdonarono. Io, la tessitrice, che attiravo le elemosine di fronte alla
chiesa perché sciancata da una caduta, sin da quando ero bambina, partorii una figlia
bella, la pelle liscia, i capelli sottili.

Maddalena, I'avrei chiamata. E Maddalena non ha il maleficio di una privazione. I
peso di un marchio di dolore.

Nemmeno il tempo di tagliarle il cordone e le parole volarono di bocca in bocca come
sassi a lapidare la nostra sorte. Dalla levatrice alle altre donne e poi agli uomini che
tornavano dal mare, le reti a secco e pochi pesci per sfamare.

Poi, una processione. Tutti a vedere. Tutti a stupirsi prima e a sussurrare; poi
ingiurie. Le voci montavano come marosi in tempesta. Si fecero piu alte. Le cagne
diventate lupe assetate di sangue; gli uomini cinghiali. Affilarono i denti e dissero
che non era giusto. Era, peggio, un affronto.

Gli uomini si guardarono, capendo che dovevano fare qualcosa. Subito. Per sedare
tutta la rabbia di essere cosi impotenti di fronte alla vita.

“Barbara!” si dissero, le bocche semichiuse e tumide di chi progetta un assassinio.
“Solo una strega poteva interrompere il sortilegio che il fato ci ha riservato!”.
“Strega!”, si dicono ancora su questa rupe.

Sono tutti d’accordo. Non si leva una voce contraria; nessuna compassione. Sono
loro, i giudici di questo destino che li ha resi genitori di figli storpi, segnati per
sempre nella loro sorte di reietti. Le donne, che hanno sfiancato i loro ventri pur di
riuscire a figliare. Le ragazze, che sanno di non avere un futuro perché nessuno le
vorra piu, portatrici di una matrice marcia che mina i corpi come una malattia di cui
nessuno conosce il rimedio. Gli uomini tutti, grandi e piccoli, che sanno di non avere
nulla da offrire se non un seme infetto. Nessuno sa di chi sia la colpa. Ciascuno la
sente su di sé con la forza di un peso che non sa sopportare. Che e peggio della fame,
del dolore di una ferita di lancia, del travaglio di un parto.

Le donne mi guardano, in attesa; alle loro spalle i cani ringhiano.

Dio intanto ha scelto di prendere una corda e appendersi al ramo della grande
quercia, accanto a un burattino di legno messo tempo fa.

Prendete pure la mia vita, penso. Tenetela, penso, e forse lo grido.

“Tenetevela, la vita!”, grido stavolta davvero.

La scogliera e alta. Sotto, gli spuntoni cambiano colore se bagnati dal mare. I cani
ringhiano piu bassi e minacciosi; le donne mi puntano.

“Tenetevela!” urlo di nuovo. La voce del mare aumenta il proprio clamore.
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Maddalena e gia lontana, ormai.

Sono sull’orlo del precipizio.

Guardo giu e penso che non ho paura.

Le loro mani non le vedo perché chiudo gli occhi.

Le sento. Sento le loro mani. Prima di darmi la spinta sono colpi violenti contro di
me.

Sono pugni. Sento le unghie. Sono graffi. Le loro voci, ormai indistinguibili.

Un urlo collettivo che sale dalle loro viscere e si propaga riecheggiando nella gola
sottostante.

Nemmeno il rumore del mare riesce a tacitarlo.

Poi, come ad ubbidire ad un comando che non vedo né sento, le mani tutte mi
spingono.

Inizia il mio volo.

Racconti a quattro mani - 2011 7



Gloria Gerecht — Francesca Ramacciotti
La prima volta

Sospinta dalla fiumana di gente frettolosa, Elena lesse il nome della sua stazione
della metro con un moto d’orgoglio. Lei, che proveniva da un paesino di mille anime,
dove la distanza piu lontana da un punto all’altro era di dieci minuti a piedi, aveva
vinto la riluttanza a farsi inghiottire dall’oscurita del ventre profondo della citta e a
essere trasportata nelle sue anse tortuose, come un boccone da digerire.

Appena arrivata a Milano, sei mesi prima, il suo timore peggiore era stato non saper
calcolare il percorso, di non riuscire a raggiungere la sua destinazione. Invece non
aveva mai sbagliato nemmeno uno scambio. E ogni arrivo era come una vittoria sulla
sua insicurezza.

“Quando hai fatto una cosa la prima volta, le successive sono molto piu facili.” si
disse, mentre riemergeva all’aperto.

Sua madre lo ripeteva sempre e, per quanto evitasse il piu possibile di pensare ai suoi
genitori e ai luoghi comuni intrisi di saggezza popolare che le avevano propinato
fino allo sfinimento, non poteva non riconoscere la profonda verita contenuta in
quella frase. L’aveva fatta propria. Probabilmente era stata l'unica loro eredita che
avesse accettato.

Nessuno l'aveva criticata per aver abbandonato il paese natio, appena seppelliti i
suoi. Né per aver venduto la casa dove era nata e tutto quello che conteneva: mobili,
libri, oggetti personali carichi di storia familiare. I suoi concittadini erano sempre
pronti a dare consigli non richiesti, che erano in realta velati giudizi maligni. Ma
avevano trovato comprensibile il suo desiderio di fuggire da quel posto dove un
pirata della strada, rimasto tuttora impunito, 'aveva privata degli unici affetti della
sua vita solitaria. Per loro una nubile di trentasette anni era un’attempata zitella, cui
non restava che accudire con dedizione i genitori. Lo avevano pensato anche quei
vecchiacci egoisti dei suoi, mai abbastanza sazi della vita che lei si era lasciata
succhiare, paralizzata da un intreccio di pochi ricordi felici, molto senso del dovere e
troppa sfiducia in se stessa.

Invece qui a Milano era una giovane single, libera da obblighi e con infinite oppor-
tunita. Non era mai stata bella, per questo non aveva trovato un fidanzato al paese,
ma aveva garbo, si vestiva con gusto e conosceva l'inglese. Dopo sei o sette colloqui
aveva trovato un posto come commessa in una boutique del centro.

In realta il primo incontro non era stato facile. Si era seduta senza appoggiarsi alla
spalliera, rigida, arricciando di continuo le dita dei piedi, mentre l'esaminatore
leggeva il suo curriculum.

“Do you speak English?” le aveva chiesto, senza alzare gli occhi dal foglio.
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Aveva annaspato, in cerca di ossigeno e di coraggio, pensando di non farcela. Mentre
stava per alzarsi e rinunciare, le era parso di vedere sua madre inarcare un
sopracciglio e suo padre scuotere la testa.

“E una fortuna per la povera Elena che noi siamo ancora in buona salute.”

Sempre la stessa mimica e la stessa frase a ogni sua goffaggine, che le fosse caduta
una pentola o che avesse inciampato in un gradino.

“Yes, I do. Fluently.”

Non aveva risposto all'uomo ma ai genitori e al loro scetticismo nelle sue possibilita.
“Quando hai fatto una cosa la prima volta, le successive sono molto piu facili.” si era
complimentata con se stessa dopo il colloquio.

Infatti agli incontri seguenti era stata molto piu rilassata e al quarto tentativo le
avevano assegnato il posto.

Mentre entrava nella boutique, penso che era giunto il momento di tornare al paese
per far vedere a tutti come la scialba, impacciata e triste Elena fosse diventata ele-
gante, autonoma e determinata. In fondo era partita subito dopo il funerale, non
aveva neppure visto la tomba dei suoj, si era limitata a commissionare la piu costosa
in assoluto, con sculture di angeli piangenti e aiuole fiorite.

Sorrise alla prima cliente, una giapponese con le gambe storte e il portafoglio pieno e
decise che sarebbe andata il prossimo week end.

Elena giro stizzita intorno alla tomba dei genitori. Lei aveva dato disposizioni
precise. Un’aiuola di begonie, adatta alla mezz’ombra, non di ortensie. Stupidi fiori
né celesti né rosa.

Si guardo in giro, cercando il giardiniere. I cimitero era deserto, solo piu in la si
udiva un leggero tramestio. Guidata dal rumore trovo I'uomo poco lontano, intento a
lavorare inginocchiato sull’orlo di una fossa scavata di fresco. La vanga era poggiata
dietro di lui.

“Avevo detto begonie.”

Il giardiniere, colpito alla testa, crollo sul fondo della buca.

Elena puli il manico della vanga con un lembo del cappotto e si sciacquo le mani alla
fontanella del cimitero. Poi torno alla tomba, dove i suoi genitori, persino nelle foto
un po” sfuocate, mantenevano il consueto sorrisino maligno.

Lo avevano perso solo nel vederla guidare verso di loro il trattore a tutta velocita.
Aveva faticato un po’ a mettere i corpi in macchina, ma nemmeno piu di tanto. Dopo
cena aveva scaricato i cadaveri sulla strada provinciale, in un ansa buia dopo una
curva, luogo di numerosi incidenti. Tutti sapevano che i suoi amavano fare una
lunga passeggiata a piedi, nelle sere d’estate. Tornata a casa, il cuore che le si
frantumava nelle orecchie, aveva parcheggiato la macchina in garage. La polizia
I'aveva controllata, giusto per scrupolo, ma nessuno aveva pensato a guardare il
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trattore. Comunque non era stato semplice, non era riuscita a dormire finché
I'inchiesta non era stata chiusa.

Stette qualche minuto in raccoglimento, le mani giunte e le palpebre socchiuse. Prima
di andarsene gettd un’occhiata verso la fossa. Poi alzo le spalle.

“Quando hai fatto una cosa la prima volta, le successive sono molto piu facili.”
mormoro, chinandosi a baciare le foto dei genitori.
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Giulia Meli — Lasaramandra
smoke on the water

E se adesso mi chiede di salire, che gli dico? Gli dico di no, no e poi no.

Non ho dei peli, sulle gambe, ho delle lame shogun. Se mi passa una mano sulle
cosce puo chiedere 'invalidita perenne.

E poi mi sono messa le mutande della sloggi, quelle con I'elasticone per farci le
fionde. Pure stinte.

Diomadonna, fa che non me lo chieda, fa che non me lo chieda.

— Ti va di salire? Beviamo una cosa, guardiamo un pezzo del live che ti dicevo, quello
dei Deep Purple nel '72...

Crocifiggetemi.
NAU.

E che a dir di no non sono capace. E poi, se dico di no, pensa di non piacermi. Ma se
dico di si, pensa che sono una facile. Se poi sto zitta ancora un attimo, pensa che sono
scema.

No, ti prego, gli occhi da cocker no. Neanche quelli del gatto di Shreck, no. Non
salgo, ti ho detto che non salgo. Se tu sapessi cosa si nasconde sotto questi pantaloni
leggeri di lino, mai mi avresti proposto di salire, mai.

Cerco nella borsa tabacco e cartine.

Rollando una sigaretta come si deve posso ancora prendere tempo, posso ancora
inventarmi qualcosa.

— Bella macchina.

Agli uomini piace parlare di auto, vero? Allora raccontami di ‘sto catorcio che
quando passa lo sentirebbe pure la zia Elvira, che e cosi sorda che persino all’
Amplifon hanno gettato la spugna. Dimmi tutto delle lampadine al led che hai
montato sul terzo stop, quelle che non si bruciano mai, ma che se le compri su e-bay
ti durano tre giorni al massimo. E illuminami anche sui distanziali, vai amico, non
fermarti: abbiamo tutta la notte!

Buffo eh? Fino a due minuti fa mi sembravi un bel mix tra Richard Gere in “Ufficiale
gentiluomo” e George Clooney nei panni del dottor Ross e ora, sara la luce gialla del
lampione e I'entusiasmo con cui parli di marmitte, vai a sapere, mi ricordi Corrado, il
figlio dell’elettricista in via Filzi.

Devo prenderlo per stanchezza. E mai, mai varcare quel portone.

Ma adesso che fa? Perché mi tocca le dita? Questo s’e arrapato a parlar di pistoni e
cromature. Cool down, baby, cool down. Qui bisogna trovare qualcosa per
smosciargli il sentimento. SUBITO.
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— Ti ho raccontato di quando sono stata male in macchina della mia amica Claudia?
— Mmm...no, direi di no.

— Questa la devi sentire, fa spisciare! Aspetta, sediamoci qui sullo scalino che ti
racconto.

— Ma non puoi raccontarmela su, la storia?

—No, dai, stiamo ancora un po’ fuori, e una bella serata...
— Ok.

Sono brava a raccontare storie, ne racconto di lunghissime senza perdere il filo. Chi
mi ascolta non capisce dove voglio andare a parare ma mi segue come ipnotizzato.
Inizio a raccontargli di quella volta che con Claudia siamo andate a Rimini in
discoteca con la Ritmo carta da zucchero di suo padre. Parto dagli Ittiti, anzi, dal
brodo primordiale: gli dico che nonna Gladis e nonno Nunzio avevano una casa li,
proprio dietro a Viale Regina Elena, vicino al parco. I miei nonni erano gelatai e nel
‘52 avevano aperto un chiosco sul lungomare. Facevano i sorbetti, anzi, ad essere
precisi, facevano solo il sorbetto al limone, il migliore della riviera. I limoni li
facevano arrivare da Cetara, vicino a Salerno. Nonno era di Ravello e aveva
conosciuto nonna a Rimini, in una balera...

Sono passati quindici minuti, io e Claudia ci siamo appena conosciute alla materna, e
l'inizio della nostra grande amicizia e il sosia di Corrado ha appena deglutito uno
sbadiglio.

Sono a cavallo: forse il vello e salvo.

— Ma “sta Claudia qui, € bona?
— Scusa, in che senso?

— Per il mio amico. Il Gianni. Usciamo in quattro la prossima volta.

Oddio, no. Questo e uno di quelli. La confraternita dell’appuntamento doppio, quello
che uno rimorchia e per l'altro porta 'amica. E un prendi due paghi uno, in cui
quello omaggio andrebbe rottamato senza incentivo, solo con un calcio in culo ben
assestato.

Il ragazzo qui ha delle pretese: il mio vello e anche quello di Claudia!

E riuscito a zittirmi per ben quarantasette, cinquanta secondi.

Mi riprendo, abbasso lo sguardo e con una voce piena di pathos dico:

— Sai, il nome Claudia deriva dal latino claudus, che significa claudicante, zoppo. A
Claudia manca una gamba, o meglio, ne ha una finta, che si sfila quando va a
dormire...

Corrado apre gli occhi come dovesse farcirli. Forse 'ho sparata troppo grossa, penso.

E invece no.
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— Dici davvero? E la donna del Gianni! E la sual!

— Scusa, in che senso?
Dimmi che non e quello che penso.

Dimmi
che non &
quello.

Loé.

— Ma s, il Gianni! Il mio amico! Al Gianni manca un braccio, I'ha perso alla pressa, in
fabbrica. Claudia e la donna che fa per lui!

Mi sibila un orecchio, suppongo sia il mio nervo acustico che si € impiccato con la
tromba di Eustachio dopo aver udito una tale bestialita.

Mi domando per quali oscuri sentieri brancoli la mente di questo frenastenico.
A’mbecille! Meno pit meno da sempre meno! Non e che se li mettiamo insieme, a
quei due gli ricrescono gli arti!

Ma diobono.

Non si puo, non si puo.

Mi rollo un’altra sigaretta, se ho fortuna mi parte un embolo e bona Ii, son salva.

Lo diceva sempre nonna Gladis che non si rimorchia nei bar, che le ragazze serie
vanno a messa e poi via a casa, gli occhi bassi. Ma soprattutto ha ragione Claudia
quando dice che la ceretta devi farla ogni quaranta giorni, estate e inverno, perché
I'uomo giusto e pure quello sbagliato sono appena fuori dalla porta e se li incontri
devi essere pronta.

E se io fossi stata pronta, a quest’ora starei gia a pecora con le mutande — quelle della
festa — alle caviglie e non saprei che il Corrado qui e un cretino patentato.

Starei bene per quel po’ e alle tre, via di corsa a casa. Perché e cosi che si fa: se non lo
sai finisci su un gradino, ad amputare gambe alle amiche e a meditare una fuga
degna di Mennea.

— Te lo devo dire. Tu mi piaci e tutto, ma io, guarda, non posso. Ho fatto un voto a
San Rocco. Sai, niente sesso prima del matrimonio.

Spalanca la bocca e strabuzza gli occhi: un luccio preso all’amo. Questa non se 1'e
bevuta, questa non se 1'e bevuta.

— PAZZESCQO! Quante cose abbiamo in comune? Anch’io sono devotissimo a San
Rocco. Ma ci puoi credere?

Preferisco di no.
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Roberta Bianchin — Luca Briante
La duecentesima rosa

“Non ti amo per chi sei tu, ma per chi sono io quando sto con te”

Il professore usciva tutte le mattine alle otto. Due giri di chiave, un giro di tacchi
sullo zerbino ed era fuori. La strada era la stessa da trentasei anni: un vialetto
ombroso d’estate e brullo d’inverno, ma sempre lungo quattrocentoventidue passi.
Le case, in tutto quel tempo durato un battito d’ali di colibri, avevano cambiato
colore, forma e intenzione, ma non si erano mai spostate: gli era quindi sembrato
assurdo incappare in quel roseto al trecentododicesimo passo. Una panchina verni-
ciata di un verde acceso, circondata da cespugli di rose colorate, faceva da preludio
ad una minuscola villetta bianca, che a quanto sembrava, era sempre stata la, in
attesa del suo passo numero trecentododici e del suo naso all’inst.

Perplesso, aveva proseguito e raggiunto il bar, per il solito caffe con due zollette.

“Sei vecchio” — gli avevano detto — “La villetta dei conti Corinzi c’e da una vita.”

Lui aveva sperato che nessuno avesse notato le sue nocche farsi bianche dallo sforzo
per trattenere la rabbia. Non aveva mai visto quel roseto. Non aveva mai visto quella
casa.

Era stato come, all'improvviso, aprire la porta dell’armadio e scoprirci un’intera
stanza nuova.

“Vecchio.” — pensava — “Forse hanno ragione” — ma voleva controllare, avere la prova
del nove, come in ogni buona operazione matematica. “Alla fine i conti devono tornare.

Sempre.” — borbottava lungo la via del ritorno.

Sembrava proprio che i Conti fossero tornati, alla fine, e si fossero ripresi la casa.

Le parole si prendono certe liberta che i numeri non osano, e il professore questo lo
sapeva: ecco perché aveva sempre cercato rifugio nella sicurezza di conteggi, elenchi

e formule. Tutto — diceva — puo essere ridotto ad una formula.

Tutto? 51, non potevano esserci dubbi, solo errori di calcolo.

Eccolo quindi di nuovo 1j, il mattino dopo, a rifare daccapo I'operazione.

I passi erano giusti, trecentododici, ma quelle rose, quelle rose non avevano ragione
di esistere, né di essere li.

Ortensia era comparsa dopo poco, tra la conta dei mattoni e quella delle auto blu.

Il professore era trasalito: bellissima, almeno quanto i suoi detestabili fiori. Una rosa
di capelli argentati trattenuti da uno spillone da zingara. Due occhi scuri e curiosi,
quasi libertini nel suo fissare senza remore lo sconosciuto che rallentava il passo
osservando in tralice la sua casa.
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Lui non aveva resistito: il complimento avrebbe nascosto il desiderio di parlarle, di
sapere.

“Signora, le sue sono le rose piu belle del quartiere.”

Lei aveva sorriso sghemba, con le braccia ai fianchi. “E lei che ne sa?”

“Prego?”

“Tutti i giorni non va oltre al bar. Non sembra uno che viaggia parecchio ma, se
crede, si sieda e mi racconti delle rose che ha visto. O perlomeno delle mie. Mi
piacciono i complimenti. E sono sicura che piacciano anche a loro.”

“E lei come sa quel che faccio io tutti i giorni?” — il professore aveva girato
velocemente i tacchi e per la prima volta era ritornato a casa senza andare al bar.

Mi racconti. Che vuole che le racconti? — pensava.

Prima di entrare si era voltato, ad assicurarsi di non essere seguito, e aveva dato un
veloce sguardo al suo cortile di mattoni. Nessuna rosa. - aveva pensato, sorridendo.

I giorni passavano, ma lui si fermava sempre li, dopo trecentoundici passi, come
bloccato da un’equazione troppo difficile da risolvere.

“Sicuro che al bar non saranno preoccupati?”

Era cosi preso dal contare, da non sentire la domanda.

“Ogni giorno spunta un nuovo bocciolo, com’e possibile?”

“Ma lei conta tutto cio che vede?”

“Certo che no, che domande!” Diamine si, che domande! — avrebbe dovuto e voluto
rispondere. “Ma si nota ad occhio, che aumentano.”

“Ha una mente troppo logica, € questo che si nota ad occhio. Insegnera mica
Matematica?”

Un altro errore nel sistema. Come poteva quella donna, senza prove né sperimenti,
trarre conclusioni cosi precise? Le sue certezze iniziavano a scricchiolare. Ma quando
la vita di una persona e scandita dai calcoli, la cosa migliore non ¢ forse mischiare
qualche fattore alle somme, togliere o aggiungere qualche cifra? Magari puo bastare
un piccolo cambiamento al giorno, grande quanto un bocciolo di rosa.

“Ho quasi passato l'intera estate qui, tra le tue rose” — le aveva detto durante una
delle ultime visite. Lei aveva sorriso, gli occhi socchiusi al sole.

“Vero. E 1 boccioli da allora sono aumentati e fioriti.” — dolcemente aveva abbassato

lo sguardo sui petali — “Manca poco alla duecentesima rosa, e quando spuntera non
potremo piu vederci.”

Non poteva finire cosi. Grazie a lei e alle sue rose aveva smesso di contare: i passi, gli
uccelli, le auto, il bar: non contava piut niente. Contava solo Ortensia, alla fine aveva
dovuto dirglielo.

“Mi sono innamorato di te.”

Ortensia aveva smesso di sorridere.

“Lo so.”
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Avrebbe strappato l'intero roseto a mani nude. Per farla tornare alla realta, per
risvegliarla da quella favola cosi assurda e illogica, e tornare ad una quotidianita
serena insieme. Ma in realta I’avrebbe strappato per diminuire il numero delle rose,
perché in cuor suo sapeva che era vero, e avrebbe ritardato 1'arrivo di quel momento
con qualsiasi mezzo.

Alla fine non aveva potuto far altro che andarsene a casa a rimuginare su quanto lei
si fosse rivelata imperfetta nel suo credere ciecamente ad una stupida conta da
zingari. Quando aveva letto che 'ortensia e il fiore di chi fugge, tutto gli era chiaro.
La mattina dopo era uscito prima del solito, poiché I'amore non si puo misurare, o
contare, e neppure scrivere in tutti i libri che il professore aveva in casa. L’amore si
deve vivere.

Nonostante la corsa e i salti di marciapiede, di Ortensia non c’era piu traccia. La casa
era in vendita, rose comprese.

Seduto sulla panchina, aveva iniziato a contarle finché si era accorto che erano
centonovantanove. La profezia era sbagliata, lei se n’era andata di sua volonta.

Pochi metri dopo, pero, aveva calpestato qualcosa: un bocciolo di rosa, dal colore
intenso e vibrante quanto il dubbio.
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Maria Giovanna Luini — Cristina Pasqua
Lo strappo

«Perché la calma mortale di quelle strade, in quella non ora,
in quella non-stagione, poteva davvero uccidere.»
Jonathan Frenzen, Le correzioni, Einaudi, Milano, 2002

«Ma il mio volto non cambia per questo. E i miei battiti restano gli stessi.
Non mi muovo neppure, anche se dentro mi sento straziare.»
Roberto Bolafio, Il Terzo Reich, Adelphi, Milano, 2010

L’aria era ferma, sembrava quasi di riuscire a stringerla tra le dita. Zoe afferro un
fagiolino e strappo le estremita con tagli secchi, decisi. La busta di carta paglia era
umida di frigo e si stava lacerando sul fondo. Quello strappo, quel lento disfacimento
lanciava una eco di dolore, una ferita che assecondava I’agonia dei fagiolini.

— Hai finito? Guarda che sono per cena... —

Zoe non rispose, accenno un sorriso sbeccato, la bocca allungata e le finestrelle dei
denti in vista, poi con lentezza afferro un altro fagiolino.

La morbidezza delle colline le ricordava i seni della mamma arrossati dal sole, un
sole sfinito che stava per annegare tra filari e girasoli, case abbandonate e ulivi.

Zoe buttd un occhio alla bicicletta pensando che se la gomma non si fosse forata quel
pomeriggio avrebbe potuto fare un salto dall’Agnese per poi arrivare fino all’orto ad
aspettare il buio, quello vero, e poi di corsa a casa, i pedali impazziti, il fiato corto.
Quell’estate dei suoi nove anni le giornate si srotolavano come gomitoli senza fine:
sale, onde leggere, e poi stoppie bruciate e corse in bici, raspi d’'uva e sabbia nelle
scarpe.

L’ultimo fagiolino tintinno nella terrina. Sua madre la vide allontanarsi di corsa, una
sagoma di carta, a due dimensioni.

Dopo la discesa, la strada che portava a casa dell’Agnese era sterrata. Il profumo
dell’eucalipto le suggeri di riprendere fiato prima di affrontare la salita, di respirare a
polmoni aperti. Le giornate si stavano irrimediabilmente accorciando, i primi
lampioni cominciavano a rischiarare I'asfalto della statale in cima alla collina.
L’Agnese non se la finiva mai di parlare. Zoe, invece, non riusciva a farsi uscire le
parole di bocca, rimanevano intrappolate sotto la lingua come se ci fosse qualcuno a
tirarle in basso, in gola. La Gina, sua madre, era convinta che prima o poi sarebbero
arrivate come un fiume in piena, gli argini rotti e tutto un tracimare. Suo padre
invece aveva perso speranza. A settembre niente scuola, le aveva detto ben sapendo
di mentire. Ma Zoe quella notte aveva pianto aggrappata al lenzuolo in un silenzio
umido e cattivo.
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La Gina puli il tavolo con un panno bagnato, poi accompagno i residui dei fagiolini
al compost canticchiando un motivetto che aveva sentito quella mattina in radio. In
lontananza vide passare una macchina grigia e penso che la vicina ne aveva trovato
un altro, quell’'ubriacona. Si struscio le mani sul grembiale pensando che in fondo
non le sarebbe dispiaciuto fare quella vita li. Ma poi ritorno ai fagiolini. Ciabattando,
raggiunse la cucina dove li abbandono al loro destino di bollori.

La macchina grigia tirata a lucido sputava pietre al suo passaggio, sembrava appena
uscita da un autolavaggio. Questo penso Zoe e penso anche a suo padre Ottavio che
proprio quello faceva di mestiere, lavare macchine, dentro e fuori, i rulli e tutto quel
rumore, acqua, spazzole e sapone. Quando era piccina le piaceva da matti restare
accovacciata sul sedile posteriore a guardare 1’acqua sui finestrini, si sentiva protetta,
a casa.

La macchina grigia freno di colpo, proprio come le spazzole a fine lavaggio.

Non l'aveva mai visto prima. Forse voleva un’informazione. Questo penso Zoe
mentre I'uomo abbassava il finestrino, mentre lei arrossiva perché sapeva che la voce
proprio non le sarebbe uscita e immaginava che lui, come tutti, avrebbe letto nel suo
silenzio una sfida o una sgarberia, o una madre troppo severa che le aveva proibito
di parlare con gli sconosciuti. Pensieri claudicanti, come i suoi passi corti e affaticati
dalla salita: il fiatone, il cuore a stantuffo, le ginocchia molli.

— Come ti chiami? —

Zoe avrebbe voluto rispondere ma ancora non era arrivato il momento giusto.
Nessuno la capiva. Sua madre era riuscita a intuire pur non avendo concretizzato
una risposta. La voce era annidata nel petto, sotto 1'abbozzo di seno sinistro, e
pulsava ogni notte piu forte. Zoe si sdraiava, appoggiava il palmo per ascoltare e
cercare di capire quando sarebbe affiorata, come una di quelle boe del lago che
sembrano affondate poi, un bel giorno, saltano fuori pulite e scrostate dalle alghe.
Non si sa come, ma vengono su e galleggiano bianche come cigni. Peccato che non si
decidesse a farlo ora, 'uomo sembrava simpatico e sarebbe stato divertente ritornare
a casa canticchiando garrula come se niente fosse. Ma non era ancora tempo. Provo
ad appoggiare la mano sotto I’abbozzo di seno e senti le pulsazioni, erano forti ma
non abbastanza.

A lei nessuno aveva mai raccomandato di non dare confidenza. Si vergognava,
scappava se a qualcuno saltava in testa di rivolgerle parola.

— Ti hanno detto che non devi dare retta, che gli sconosciuti sono pericolosi. Ma io
non sono pericoloso. Sai dove abitano i Fabbri? Li conosci, vero? Lui e alto, porta un
cappello... lei invece € molto giovane e... ma sei straniera? —

Mentre si affannava per convincerla a parlare, aveva fatto scattare la serratura, aperto
la portiera, e si sporgeva verso di lei con un sorriso grande cosi.

— Sei proprio carina, sai? Mi porti dai Fabbri o mi indichi la strada, per favore? —
L’uomo allungo il braccio abbronzato. Dal polsino della camicia verdina spunto un
orologio pesante, d’acciaio con il quadrante nero. Sotto 1’ascella, un alone di sudore,
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come quello che dava tanto fastidio a sua madre. Un uomo sudato che chiedeva
informazioni sui Fabbri. Non era cognome di quelle parti, lei conosceva tutti. Forse
aveva sbagliato strada al primo incrocio, ma lei non poteva dirglielo. Si sposto di lato
e indico la strada.

— Indietro? Che ne dici di accompagnarmi? Altrimenti mi perdo di nuovo, ho molta
fretta, sai? questi Fabbri sono parenti lontani e abbiamo anche un mezzo affare... dai,
sali, forza... —

Si sporse ancora, le sue dita la sfiorarono e fu allora che la mano scatto, a tenaglia.
Afferro il polso e tir0o avanti, verso la macchina. L’alone di sudore puzzava, il sorriso
era scomparso. Zoe sbatté contro la portiera, il ginocchio sinistro inizio a sanguinare.
La mano dell'uomo allentd per un momento la presa e Zoe comincio a scappare.
Inizio a correre nell’unica direzione possibile: doveva andare via. Lo senti arrancare
per riprenderla ma non si fermo. Gambe, piedi, gambe, piedi, gambe, piedi. Correre e
basta, senza trascinare i passi. E accelerare il respiro per non crollare subito. Il sapone
e le spazzole di Ottavio riapparvero nella sua mente, ma li cancello subito e ancora
gambe e piedi, gambe e piedi.

Qualcosa le aggancio la spalla. Era la sua mano. Una scrollata, e avanti, il fiato corto e
il cuore che batteva. Forte. Piu forte.

— Aiuto! -

Da principio non capi chi avesse urlato. Una voce nuova, da giovane donna bambina,
le spacco le orecchie. Sotto il seno, la pulsazione piena, a onde, come un grumo di
sangue da sputare, era scoppiata.

— Aiuto! -

Quando si getto sulla porta di casa si accorse che 'uomo non c’era piu. E neanche la
macchina sulla strada. Entro e crollo sul pavimento.

Quando racconto per la decima volta la sua storia, solo la Gina volle crederle. Lei si,
lei quella macchina l’aveva proprio vista.

Era 'uomo che aveva fatto parlare Zoe. E cosi fu ricordato.
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Anna Costalonga e Lucia Tosi
Una vita lunga

A. fa le valigie e parte da sola, senza un soldo, per un posto qualunque, all’estero.
Un’emigrante 2.0. Lavora nella fabbrica dell’assistenza informatica. Otto ore con
turni a partire dalle 6, dal lunedi al venerdi, sabato e domenica liberi e la liberta di
spendere tutto lo stipendio il quindici del mese.

Per ogni chiamata che riceve, deve fare un report. Un ticket, lo chiamano. Cosi la
multinazionale dell’assistenza prende i milioni di euro e lei lo stipendio e la liberta di
circondarsi di cose. Poi impara a scrivere in inglese mentre parla in francese e tutto
questo mentre e collegata al pc di un cliente a cercare di risolvere i suoi problemi. 8
ore di fila, 5 giorni la settimana, piu gli straordinari e nessuna vacanza. Certo, non e
come scaricare cassette al mercato. Certo non e come piantar chiodi nei bancali. Per 8
ore, 5 giorni la settimana, quasi 12 mesi di fila, per 4 anni e altri a venire.

Quando esce dal lavoro, A. prende la bici e va al caffe in centro, quello gestito dalla
gente del suo paese, con cui puo scambiare una parola in dialetto. Come stai. Bene e
tu. Prendi qualcosa. Si, questo o quello. Ciao, alla prossima.

Un giorno incontra un uomo con le stampelle, un friulano come lei.

Un sessantenne che parla e parla e parla.

“Secondo me, mi vuole ipnotizzare” pensa.

L’uomo con le stampelle parlava ormai da un’ora quasi, senza che A. potesse trovare
lo spazio e la forza di interromperlo. In fondo, era affascinante ascoltare uno del suo
paese che era emigrato prima di lei, uno che ci aveva fatto fortuna con questi
tedeschi. E come. “Hai un processo? Scordati che i Richter ti diano ragione, appena
vedono il tuo cognome italiano. E tu sai come mi sono fatto rispettare? Con la pistola.
Tu Richter non mi dai ragione? E io ti ammazzo. Ti faccio paura? Anche ai miei figli
faccio paura, mi dicono che sono esagerato, ma io cosi mi sono sempre fatto
rispettare, sai. Con la pistola. Scordati la scalata sociale, qui. Non ti faranno mai
entrare in certe cerchie, perché non sei tedesca. Se sei inglese forse si, ma se sei
italiano sei poco piu di uno zingaro. E quest’idea che siamo zingari, chi gliel’ha data?
Quegli stupidi, quegli imbecilli dei registi neorealisti. Ladri di biciclette, figuriamoci. I
danni che hanno creato, i danni! Questo in Europa volevano sentirsi dire, che la
nostra cultura italiana € cosa da poveracci. E ancora ci credono. Finché non scendono
a Milano o a Firenze o a Roma e si sentono gente di provincia”.

A. ascolta senza batter ciglio. Cosa le importava dell’Arte, in fondo, lei creava ticket e
viveva di ticket, mica di arte. “Il popolo e ingenuo, beve tutto quello che gli viene
detto. Ad esempio, il pacifismo. Che razza di ideale e? Mica si rendono conto che e
un imbroglio che serve ad ammansire. Tutti a credere che fosse un santo, quell’im-
postore con il lenzuolo... come si chiamava?”
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“Gandhi?” “Si, Gandhi, giusto. E tutti gli indiani ad ascoltarlo, a credere nella non-
rivolta, nella pace che ¢ in realta un “non tocchiamo il padrone”. Bravi. E non si sono
accorti che gliel’ha messa in quel posto, Gandhi. Poi guarda che fine ha fatto.”

Gli aceri davanti alla Thomaskirche vibravano, mentre 1’aria andava oscurandosi
velocemente.

“Forse e meglio che vada”.

“No, aspetta! Fammi vedere le mani”.

wpn

“Le mani. So leggere le mani, io: ho antenate balcaniche.”

A. non ama queste cose, ma le pare brutto sottrarsi a quel vecchio impomatato, con le
stampelle: non saprebbe cosa dirgli. Stende la destra. “Dammi anche l'altra”.
“Ohoho! Vedo una bella linea della vita, ben marcata: sara lunga. E guarda
quest’altra. Vedi qui? Qui e adesso: non sei felice, non hai un buon lavoro... Ma
guarda poco dopo: si distende, si allunga, arriva fino in alto: e la linea del destino.
Prenderai delle iniziative importanti, fra non molto, deciderai di dare una svolta
decisiva alla tua esistenza, non appena ti capitera 1'occasione giusta e sara fra breve”.
A. vorrebbe chiedergli dell’amore, ma teme di apparire la solita sciocca sentimentale,
e poi, come fare ad inserirsi in quel fiume in piena? Ma lui la precede: “Qui, piu sulla
mano sinistra che sulla destra (la sinistra ¢ la mano dalla parte del cuore, tieni
presente) la linea dell’amore e nitida e profonda: passionale, eh, signorina?”. A.
questa volta sottrae le mani, provando quasi una scarica elettrica: “Con una scusa o
I’altra la buttano sempre sull’intimo. Ma chi ti conosce”. Sorride, abbozza: “Ora devo

'II

proprio andare, tra l'altro il tempo sta mettendo al brutto. Alla prossima!” Inforca la
bici e mentre da le prime pedalate sente I'uomo gridarle: “Sarai fortunata, vedrai...
un buon lavoro, un amore... una vita lunga, molto lunga”. Nonostante il fastidio che
il tipo le aveva provocato: “Bel tipo di fascistone, pieno di pregiudizi: che cazzo sono
stata la a sorbirmi come una scema le sue tirate sulla crisi mondiale, la giustizia, i
tedeschi... persino Gandhi... ma come si fa a parlare male di Gandhi?”, era piu forte
di lei: non riusciva a non provare un certo compiacimento schifato. Le aveva predetto
una vita lunga e dei cambiamenti interessanti, persino I’amore! E a breve. Lascio
Augustusplatz, passando davanti alla Gewandhaus e all'Oper Leipzig. Mando un
bacio ai due palazzi, pensando al concerto dell'indomani e a quello della settimana
successiva. L'unica cosa che amava veramente era la musica, l'unica cosa per cui
valeva vivere, si disse. Stava soffiando un vento contrario che la faceva faticare sui
pedali e lampi e tuoni cominciavano a susseguirsi piti ravvicinati. Imbocco il
Georgiring per dirigersi a Johannisplatz. “Ma pensa se mi riesce di mollare quel
lavoro di merda, se accolgono almeno una delle domande che ho fatto! Sarebbe una
botta di culo! Gli pago da bere, una cena, tutto quello che vuole se va come ha detto,
a... coso... li...”. Non ricordava il nome. Per far presto sali sulle rotaie del tram con la
bicicletta, diretta all’attraversamento pedonale. Slittdo leggermente, stava cadendo
qualche goccia di pioggia. Slitto ancora, mise istintivamente gitt un piede. La balle-
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rina le scivolo via. Scese per riprenderla, in velocita, impacciata dalla tracolla, mentre
le gocce aumentavano trasformandosi, in pochi secondi, in un temporale. “Non e
esattamente il posto migliore al mondo...” Senti lo scampanellio, vide anche i fari e
subito dopo udi un altro scampanellio e altri fari. La prima ad essere colpita fu la
bicicletta che emise un frastuono come di armi che cozzano improvvise, i pezzi
furono lanciati oltre il tetto del tram. In una frazione di secondo diventd un ammasso
di abiti, carne, tendini, grasso, pelle, vertebre. La testa si assottiglio schizzando
lontano da sé gli occhi, che rotolarono nel binario liberato dalla furia del metallo, a
guardare un destino luminoso, una vita lunga, lassu, tra le stelle.
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Carlo Rossi — Cristina Vezzoli
La lentezza dell’organismo sferico e biancastro

“Si pero dai, la Kate e piiu fine della Pippa”. Le due ragazzine si riposano ai miei
piedi; non hanno mai smesso di chiacchierare, nemmeno durante la salita lungo
I’acciottolato che porta alla rocca, in cima a questo sperone roccioso.

Da piu di duecento anni la brezza dondola e fa parlare i miei aghi resinosi; il fruscio
aromatico accompagna quassu soldati, nobili e, ultimamente, turisti. Il frate botanico
mi ha piantato proprio dopo l'ultimo tornante; cosi chi giunge in cima all’erta si
appoggia al mio tronco per riposare ed io offro generosamente la mia ombra coni-
forme. Sono il pino ingegnere.

Dal mio elevato punto di osservazione sviluppo i miei ragionamenti stocastici. Chi ha
radici profonde (pari al doppio della propria altezza) e costretto a morire e sopra-
tutto a vivere dov’e nato; cio puo sembrare una triste condanna, ammenoché tu sia un
ingegnere. Un ingegnere ha sempre una tesi da sviluppare e — dunque — non s’annoia
mai!

Da sempre, mentre ragiono, accumulo una sopra l'altra lunghe molecole di lignina
che, intrecciate alla cellulosa, mi hanno reso il pino piu alto del circondario.

Ora il mio angolo visuale e di 360°.

Attorno a me c’e l'isola, attorno all'isola c’¢ il lago e attorno al lago ci sono le
montagne.

Il mio mondo e tutto qua: in alto il cielo, in basso il lago (che, avendo origini glaciali,
ha forma ellissoidale con i fuochi ravvicinati e per me, che amo la precisione, e di
grande conforto geometrico). Le cime circostanti smorzano l'impeto dei venti e
quindi il clima e mite anche se, essendo il bacino alimentato da sorgenti sotterranee
provenienti dalle montagne, la temperatura dell’acqua non supera mai i 298,15 gradi
Kelvin (che sono poi 25 gradi centigradi). Le sue acque scure (tipica tonalita dei laghi
di mezza montagna) vedono il contrario di quel che vedo io, secondo il noto
principio della specularita. Insomma, &€ un bel posto per un pino ingegnere.

Mi chiedevo, giorni fa, quale fosse la cosa piu lenta che lo percorre in superficie. Ho
escluso dalla ricerca cio che vi sfreccia sopra o sotto (p.es. gli uccelli o i pesci) per
ridurre il campo di indagine ad elementi certi e misurabili. Per la verita ero partito
dall’analisi della campana. Mi spiego meglio. A 35 m dal mio tronco sorge la sette-
centesca cappelletta. Accanto ad essa svetta un campanile a base pentagonale con
una campana incardinata insieme al suo contrappeso e il tutto — ovviamente —
costituisce una massa risonante smorzata; per soli due euro i visitatori possono
impegnarsi a tirare energicamente la corda ma il ritmo del rintocco, per quanti sforzi
impieghino, risulta sempre assai rallentato. Suona oggi, suona domani, un ingegnere
certe domande se le fa.
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Dunque ho cominciato a cercare la risposta al quesito [qual’e la cosa piu lenta che
percorre il lago, (n.d.p.i.,, ovvero nota di pino ingegnere)]. Anzitutto ho scartato i
mezzi piu veloci (va precisato, caro lettore, che qua non e consentita la navigazione a
motore). Essendo un bacino privo di correnti superficiali, in assenza di venti
superiori ai 2 nodji, ¢ stato eletto a sede mondiale dei campionati di canottaggio. Non
vi dico come sfreccia I'otto con. Niente da fare. Allora ho analizzato le piccole,
leggere imbarcazioni lignee da noleggio, ma il vogatore improvvisato generalmente
si sbraccia per far colpo sulla sua bella: niente da fare, troppa fretta, troppa gioventu.
Quindi ho preso in esame le grandi, piatte barche a propulsione umana (leggasi
rematore) che portano qua i turisti. Ne controllo la traiettoria, calcolo il tempo di
avvicinamento, valuto in base al grado di inclinazione se il peso e distribuito in modo
uniforme. Potrei dire che sono queste placide imbarcazioni la cosa piu lenta, a buon
motivo. Ma ieri pomeriggio ho verificato che il barcaiolo anziano impiega 2T (tempo
doppio) rispetto agli altri. Quindi ho stabilito con ragionevole certezza che la cosa
piu lenta del lago e lui, con buona pace dei malcapitati turisti che lo eleggono a
Caronte lacustre.

Pero oggi, con mia grande meraviglia, qualcosa si muove ancor piu lentamente: pare
un organismo sferico e biancastro. Ricorda le meduse degli abissi e si dirige in
direzione s/o a 2 m dalla riva. Si sposta impercettibilmente, direi di 11,5 cm/min. Ha
un diametro di circa 60 cm. Si intravede sotto il suo dorso vitreo una cavita studiata
da madre natura per raccogliere la giusta quantita di aria che compensi, con una
spinta dal basso verso l'alto, il suo peso (Archimede confermerebbe compiaciuto).
Ecco: e questo magnifico sferoide opalescente (e indefinito) la cosa piu lenta del lago.
Parola di pino ingegnere.

Questo e il lago del niente. Niente discoteche decenti, niente pub con musica passa-
bile, niente centri commerciali, niente vita notturna. Zero. Ci sono solo stupide
barche a remi che ti portano sullisola dove stupidi turisti suonano una stupida
campana. Non ¢’e nemmeno la spiaggia per prendere il sole, I’acqua non e calda e se
vieni qua, a parte romperti i coglioni, fare il giro a piedi e guardare le anatre non hai
altro da fare. La gente? Vecchi, bambini, famiglie: minchia che palle. E le ragazze
sono delle emerite stronze che se la tirano e ti ridono in faccia.

Questa e veramente la peggiore vacanza della mia vita.

leri notte, tanto per far qualcosa, io e quello sfigato di Ciro abbiamo smontato la
boccia a un lampione del lungolago. Si svita, e di plastica. Ci abbiamo giocato a
pallone per un po’ e poi a un certo punto dal balcone dell’albergo un tizio si e
affacciato e ci ha cazziato. Dice guardate che ho chiamato i vigili, delinquenti disgra-
ziati. Allora 1'ho buttata in acqua con un calcio; dopo ce ne siamo andati. Oh, non e
mica andata a fondo. Galleggia.
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Martina Marini — Cristina Vezzoli
Lo Sgrumpio

Rincasando verso le diciotto e trenta di un venerdi d’ottobre, Miss Girasole trovo sul
suo zerbino un grosso scatolone. Sulle prime resto sorpresa perché si trattava di un
cubo anonimo, ma poi si ricordo che aveva ordinato dei vestiti su un sito di moda
dark, martedi sera.

Emozionata e stupita per la rapidita della consegna, si infilo in casa e lo depose sul
tavolo della cucina. Vestiti nuovi!

Accese la luce, si sfilo la giacca e aggredi il cartone con le forbici per strappare lo
spesso nastro adesivo che lo sigillava.

“Chissa perché non c’e allegata la bolla di consegna” si disse mentre gettava nella
spazzatura i nastri. “Sara andata persa, il nuovo postino chissa dove ha la testa”.

Le sfuggl uno strillo: lo scatolone si era leggermente mosso.”Non e possibile!” si
disse tremando leggermente. Prese fiato, aspettd qualche secondo e infine sollevo i
bordi, con cautela, per guardare (da una certa distanza) il contenuto del pacco.

Non erano vestiti.

Il primo impatto fu traumatico, ma poi lo spavento si trasformo in una piacevole
scoperta: i vestiti non c’erano, certo, ma il contenuto della scatola era un qualcosa di
altrettanto carino.

Era difficile da definire: indubbiamente si trattava di un animale, un... mammifero?
Piccolo, peloso, sembrava l'incrocio tra cane, cavallo, gatto, cervo, leone e pantera.
Emetteva flebili mugolii che ricordavano, soltanto vagamente, quelli di un gattino
appena nato.

S1, un gattino appena nato a cui stanno strizzando la coda, magari.

Quell’ibrido adorabile ed indefinibile coso fini col chiamarsi semplicemente
Sgrumpio. Nonostante le accurate ricerche su wikipedia (il sito del sapere), I’anima-
letto paffutello e salterellante non corrispondeva a nessuna descrizione. Un alieno?
Una mutazione genetica andata a male? Una creatura dell’isola-che-non-c’e? Be’,
Miss Girasole non I’avrebbe mai saputo, pero era troppo carino per resistergli. Carezzo
il suo pelo tiepido: sarebbe stato suo, senza chiedersi chi fosse il reale proprietario o
da che misterioso paese esotico provenisse.

Lo Sgrumpio cresceva a una velocita sbalorditiva.

A un solo mese dall’arrivo ad ogni movimento seguiva immediata rottura, compresa
quella del vaso di ciclamini che a Miss Girasole piaceva cosi tanto.

A due mesi dall’arrivo era troppo grasso e grosso per passare dalla porta.

A tre mesi per dargli da mangiare era necessario salire in soffitta e gettargli
cazzuolate di sbobba nelle fauci. Si, perché la sua testa ormai sbucava dalla finestra
del soggiorno.

La sua fame era graziosamente proporzionata alla sua stazza
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Inutile dire che Miss Girasole fosse un tantino preoccupata.

La situazione era degenerata irrimediabilmente: lo strano animale non smetteva di
espandersi. Non solo non si nutriva piu di scatolette o croccantini ma ingeriva qual-
siasi cosa trovasse: tavoli, sedie, libri, che divorava come se al posto dello stomaco
avesse una voragine.

Lo Sgrumpio era di buon carattere, d’accordo, ma la sua dimensione stava
diventando imbarazzante.

E non solo la dimensione: quella bestia faceva cacche immense, che piovevano
improvvise dal terrazzino su cui erano poggiate le sue terga. Schizzavano violen-
tissime sull’asfalto sottostante e il fetore devastava le narici di chiunque per chilo-
metri. La polizia, dopo le numerose segnalazioni pervenute, intervenne in grande
stile. Forze speciali si disposero sui tetti circostanti in vigile e costante osservazione
del Fenomeno. Che fare?

Urgeva la soluzione finale.

L’intenzione delle A.F.A.S. (Ardimentose Forze Anti Sgrumpio) era: lo prendiamo e
lo ficchiamo in gabbia. L’intenzione, insomma, era buona, perd nessuno sapeva come
estrapolarlo. Tentarono di tirarlo fuori in tutti i modi: con pesanti funi, pesanti arieti,
pesanti carri attrezzi manovrati da pesanti pompieri. Ma mentre le mura della casa si
sbriciolavano come un castello di crackers, la maledetta bestia restava dove era.

I media avevano trovato molto interessante la faccenda ed erano massicciamente
intervenuti con fastidiosi servizi per il telegiornale in cui pretendevano a tutti i costi
di intervistare la povera Miss Girasole, riprendendo per noiosissime ore il terrazzino
da cui sporgeva il culo dello Sgrumpio (sperando nell’evento cacca).

Divenne insomma un vero e proprio spettacolo: accorrevano genti, padri madri e
bambini, tutti col naso in su ad osservare la scena. Si proponevano svariate ed
improbabili soluzioni (qualcuno suggeriva una guerra lampo, altri speravano in un
aereo kamikaze che si lanciasse contro l'edificio). Tutti insomma avevano la risposta,
anche se nessuno sapeva la domanda. Lo Sgrumpio strillava nel frattempo la sua
stizza sgrumpiesca, con evidentissimo disturbo per la quiete pubblica e privata.
Alcuni furbastri approfittarono dell’occasione per vendere ai curiosi untuose frittelle,
magliette personalizzate e, sottobanco, si scommetteva sulla sorte della bestia.

Alla fine si opto per: IL TIRO ALLA FUNE PIU” GRANDE DEL MONDO.

La fila si estendeva a perdita d’occhio e tutti coloro che avevano deciso di parteci-
parvi si impegnarono come non mai, perché era diventata una questione di orgoglio:
uomo contro animale.

L’evento venne ripreso dalle televisioni di mezzo mondo. L’altro mezzo tirava la
fune.

Fini come fini, i giornali ne parlarono per settimane: gli animalisti a difendere lo
Sgrumpio e i media a diffondere fino a stordire le foto tessera delle vittime da
schiacciamento-effetto-domino. Si celebrarono solenni funerali e per 1’occasione
Eltongionn scrisse ed esegui un brano davvero commovente.
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Fattosta.

Fattosta che Miss Girasole, quella famosa sera di Ottobre verso le diciotto e trenta,
quando vide lo scatolone anonimo davanti al portone, decise di riportarlo subi-
tissimo all’ufficio postale perché si, € vero che aspettava un pacco di vestiti dark, ma
senza uno straccio di bolla di consegna non avrebbe mai e poi mai accettato alcunché.
Fine.
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Maria Lucia Riccioli — Mavie Parisi
Tarocchi di Sicilia

Non esistevano leggi fisiche speciali che regolassero il moto strascinato di chi
camminava lungo il corso Umberto, a Taormina, con i clogs ai piedi.

Dunque Pancrazio, cosi chiamato ventotto anni prima causa santo patrono, ma
adesso detto Ridge per via della mandibola, incedeva disinvolto e senza intoppi,
nonostante i suoi zoccoli fossero del colore della crema di pistacchi.

Il resto dell’abbigliamento era scontato, non perché l’avesse preso ai saldi ma per il
fatto che ogni play boy marino, da Cesenatico alla costiera amalfitana e ancor piu giu,
sa che non c’e niente di meglio di un pantalone bianco e una camicia attillata per fare
risaltare in un sol colpo abbronzatura, occhio chiaro reso lucido da sentimento
traboccante e addominali a carapace di chelone.

Taormina quella sera era una bella donna, ingioiellata di bar e di localini. Il profumo
di gelsomini saturava 1’aria meglio che in un negozio del suk di Marrakesh. La pietra
bianca delle scalinate e I’andirivieni multicolore ubriacavano.

Pancrazio gettd uno sguardo senza particolare interesse verso la spagnola che
leggeva i tarocchi appollaiata con grazia indolente su uno sgabellino basso mentre i
clienti seguivano le variopinte occorrenze del proprio futuro cullati dalla cantilena
morbida e oscura dei vari “empezado” e di altre strane parole.

Fece un’altra vasca lungo il corso. Poche turiste papabili, indigene poco o niente
appetitose... si ritrovo cosi ad aspettare il proprio turno davanti al tavolino della
maga, naturalmente solo per rimorchiarla, e tento di darsi un tono controllando lo
stato dei propri capelli nella vetrina della gioielleria di fronte.

Costano una valle, 'sti gioielli. Penso. La crisi c¢’e solo per me.

Cosi immerso in questi originali pensieri non poté fare a meno di notare che I"'unico
monile della spagnola era un braccialino rosa di fili intrecciati.

Gia che c’era diede un’occhiata anche al resto: un caftano bianco con ricami tinta su
tinta che accentuava un pallore, inusitato per il luogo e la stagione. La indovinava
armoniosa, sotto il vestito, ma era solo una proiezione dei suoi desideri giacché non
si vedeva nulla.

Le mani pero erano belle e danzanti e lui ne seguiva i gesti che andavano a tempo
con il moto ondoso della massa di capelli neri.

Era cosi intento che non si accorse che era arrivato il suo turno. La spagnola gli fece
segno di avvicinarsi con il dito indice che si muoveva a uncino come un vermetto
sull’amo.

— Hola — gli disse, a conferma che era proprio spagnola. Eh eh, ci indovinava sempre,
Pancrazio.

Poi indice e medio si divaricarono come a dire vittoria, ma la spagnola voleva
soltanto significare che il consulto, diciamo cosi, era venti euro.
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Ridge si sedette e si presento e lei non fece altrettanto. Invece apparecchio il tavolino
con le carte divinatorie e dopo un accurato esame inizio a parlare.

- Vedi, questo e il matto.

Intanto con il suo indaffaratissimo indice si picchiettava la tempia.

— Grande cambiamento. E questo cambiamento te lo portera una mujer.

E che poteva mai dire mujer? Ridge, il bagnino, perché questo faceva per tutto il
giorno al lido “La Romantica” di Giardini Naxos, cerco nella sua mente qualcosa che
gli potesse dare un indizio e il dialetto siculo gli venne incontro.

— Ah... —disse trionfante — ... mugghieri, mujer, moglie, sposa.

— No, non sposa, mujer — e nel dire questo la spagnola disegno in aria una doppia
curva che in tutte le lingue del mondo significa femmina.

Ridge colse subito la possibilita che questa rivelazione gli offriva e facendo ricorso al
settimo comma del sesto paragrafo del quinto capitolo del manuale del seduttore
perfetto disse:

—La mia vita € cambiata da questo momento — guardandola con occhi appassionati.
La spagnola si rivelo un osso piu duro del previsto: non aveva voglia né di pizza né
di gelato. In sintesi: fame zero. Sete: idem. E dire che aveva parlato tutta la sera. Forse
queste maghe campano di vento, mah.

Fecero una passeggiata e poi la convinse a scendere in spiaggia. Strada ce n’era, ma
lei sembrava volare con quei piedini che quasi non toccavano terra.

Quando la spagnola vide il mare rabbrividi.

— Senti freddo? — le domando sollecito Pancrazio-Ridge, che nonostante gli intenti
rimaneva il bagnino premuroso di sempre.

La spagnola scosse la testa e lo prese per mano.

C’era una barca in secca e 1i, accoccolati sul fondo, gli incollo le labbra alla bocca.

A svegliarlo, piu della risacca che I'aveva cullato per tutta la notte, fu il chiasso dei
bambini che giocavano sulla spiaggia e lo stereo di un bagnante che ascoltava house
a capo di mattina.

Dov’era la spagnola? Che era successo dopo il bacio?

La testa gli girava forte, e dire che la sera prima non aveva bevuto nemmeno una
birretta.

Gli era rimasta addosso una traccia sottile del profumo di lei, leggermente fruttato.
Agrumi. Tarocchi, per la precisione.

Bah, I'avrebbe cercata a Taormina quella sera stessa e avrebbe svelato l’arcano, si
disse, autocompiacendosi per la battuta.

Forza, Pancrazio. Alzati e vai a lavorare.

Si stiracchio pigramente, ma d’un tratto balzo a sedere, perfettamente sveglio.

Sul fondo della barca, oltre ai suoi clogs, che di mattina avevano anche 'odore del
pistacchio, c’era un mucchietto di vestiti da cui proveniva uno strano miagolio.

La spagnola - si rese conto in quel momento che non ne conosceva neanche il nome -
gli aveva lasciato uno scialle? Non gli sembrava ne avesse uno. E quel miagolio?
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Vuoi vedere che un gatto aveva avuto la loro stessa pensata e si era messo a dormire
nella barca?

Apri con cautela il fagottino di stoffa e...

Era un neonato, anzi una neonata, senza dubbio.

Che scherzo era quello? Pancrazio-Ridge la guardo come un interdetto per un po’
senza saper che fare, poi la prese cautelosamente in braccio.

Nell’involto non c’era nient’altro, a parte un filo di stoffa colorata. Il braccialetto della
maga, e anche gli occhi della bimba, a ben guardare erano uguali. Era la figlia della
Spagnola.

Tre chili quattroecinquanta.

Tanto pesava la pupazzetta, secondo la bilancia di Peppe il pisciaro, il pescivendolo
di Giardini.

Era stata una richiesta della farmacista. Non poteva vendergli latte se non sapeva
quante settimane avesse o almeno il peso. Il “Non lo so” dell'impappinato Pancrazio
—un neo padre, sicuro — 'avevano intenerita e fatta incazzare, tutto insieme.

Ecco perché la “spagnoletta” — detto cosi pareva un articolo di merceria — adesso si
trovava in mezzo a sarde tonni e gamberetti.

Torno dalla farmacista trionfante e compro latte e pannolini.

Pancrazio o Ridge, non sapeva pitt nemmeno lui come si chiamava, prese un giorno
di ferie, il primo della sua onorata carriera di bagnino, lascio la bimba a una zia e
senza aspettare che si facesse sera, sali a Taormina a cercare la ragazza.

Di andare alla polizia e mettere nei guai la spagnola, pure se non gliel’aveva data,
che poi non era sicuro neanche di questo, non se ne parlava proprio.

Ando per prima cosa in cima alla scalinata dove la notte prima c’era il banchetto dei
tarocchi, ma si rese conto che era ancora troppo presto. Ci sarebbe tornato alla calata
del buio, ma nel frattempo avrebbe girato l'intero paese, vicolo per vicolo.

La donna sembrava essere sparita nel nulla.

Dopo molte ore, stremato, torno al punto di partenza, dove nel frattempo tutti gli
altri ambulanti della sera prima avevano ricostruito le loro postazioni. C’era il
keniota, con il lenzuolo a terra e le sue statuette di legno, c’era il tavolino del cinese
pieno di ogni sorta di inutilita, il suonatore di sassofono che sembrava un indiano
pellerossa, il siculo venditore di giocattoli, la tipa nordica che intrecciava braccialetti.
E comincio proprio da lei, le chiese se conosceva una ragazza spagnola che leggeva le
carte, se era stata lei a darle il braccialetto — e nel far questo lo estrasse dalla tasca per
mostrarglielo.

Nel vedere lo sguardo smarrito della giovane, Pancrazio si altero:

—Non puoi non conoscerla, era qui fino a ieri sera.

La ragazza continuo a guardarlo ancora piu smarrita, cercando il contatto visivo con
gli altri attorno.

Il suonatore di sassofono tacque, il cinese abbasso lo sguardo. Si senti solo la voce
forte e bassa del keniota, le sue sclere brillavano come non mai.
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— Amico, cosa cerchi? Vai via, Mercedes € morta qualche giorno fa. Caduta in mare
insieme a sua figlia, non sapeva nuotare... L’hanno trovata proprio ieri, stanno
cercando ancora la bambina.

Pancrazio si senti svenire, ci manco poco che dovessero chiamare I’ambulanza.

Dopo qualche secondo apri gli occhi, si vide attorniato da facce di tutti i colori e
penso che era giunto il giorno del giudizio, poi accese anche il cervello e fuggi via a
velocita.

Destinazione zia.

Gli ronzavano nella testa le parole di Mercedes: “Una mujer ti cambiera la vita”. Non
aveva specificato quanto fosse piccola questa mujer.

Avesse vissuto altri cento anni, non avrebbe mai piu voluto sentir parlare di tarocchi,
anche se spremuti gli piacevano tanto.
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Annalisa Ferrari — Donatella Righi
Come fu che Malik perse il suo sogno

La motoretta doveva essere rossa.

Di questo Malik era sicuro. Si sedeva sulla collina, appoggiato a un cespuglio, e
voltava le spalle alla citta, puntando lo sguardo all’acqua lontana. Chiudeva gli occhi.
Chiudere gli occhi era necessario: ingrandiva il rumore del fiume che, affamato di
spazio e di caduta, precipitava e rombava portando con sé il terreno secco sfiorato
dai suoi palmi, 'aria calda che gli respirava addosso, la camicia strappata e il buco
allo stomaco. Cosi, poteva vederla bene, la sua motoretta, e lucidarne i metalli
cromati, facendo splendere con uno sputo deciso e un panno robusto il sedile di
cuoio, e riempiendo il serbatoio dietro al grande fanale che avrebbe illuminato loro la
strada quando fosse venuto il momento.

Le gerbere dovevano essere gialle.

Oppure rosa. Samirah cambiava spesso idea, almeno tante volte quante cambiava il
vestito prima di accettare con buona grazia di far visita alla zia Nabilah, che
bisognava tener buona e onorare con cortesia, prima che il demonio del pozzo, per
punirle dello scarso rispetto, cavasse loro un occhio ciascuna, come alla moglie del
mercante e a sua sorella. Per quanto, Samirah pensava a volte che sua sorella si
sarebbe meritata di rimanere senza un occhio, visto che le rubava sempre il vestito a
fiori e le sandalette bianche con i buchi, che avrebbe messo con la fascia rossa sui
capelli e il mazzo di gerbere in grembo. Gerbere gialle, oppure rosa, questo era da
vedere.

La casa doveva essere quella ocra, l'ultima dopo la svolta del sentiero che
abbandonava il villaggio.

Il tetto appuntito sfociava nel loggiato, per ripararsi dalla luce del giorno, e il cortile
era interno, con le palme a svettare spumose, dove trascorrere le serate con i bambini
in giochi di biglie di terra seccata. E anche, dovevano esserci i limoni e gli aranci, che
fanno succosa abbondanza, e 1'ibisco con le sue corolle opulente e i gelsomini a
contornare le finestre.

Una casa perfetta per Malik e Samirah, cosi doveva essere.

Poi Malik e sceso dalla collina dove portava il gregge a racimolare sterpi e ramaglie,
ha svuotato le sue tasche e quelle dei fratelli. Il gruzzolo riluceva sulla stuoia al
centro della stanza, sotto la luce della lampada di pelle di capra. Non era piu tempo
di restare, non c’era posto per tutti nella casa del padre. Per lui, Mbatu ha indossato il
copricapo e versato sangue di bue, e ha danzato sotto il Grande Albero. Ora Malik e
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pronto, in tasca la piccola pietra nera di ossidiana a proteggerlo, sulla spalla il fagotto
di sua madre e in testa un pensiero per non dimenticare.

Il rumore del fiume e scomparso, e davanti ai suoi occhi si muove pigra la schiena
chiara e verde del mare, che e cosi grande da mangiarsi ogni spazio e ogni possibilita
e cosl fiocamente rumoroso da imporre a tutti il silenzio. C’e il sole, oggi, e la citta
alle spalle si e gia dimenticata di Malik e degli altri che lo spingono, muti, verso la
passerella, e sfiorano la sua pelle sudata, urtano sgarbati la schiena rigida, si
accomodano accanto a lui sulla panca affollata e stringono i corpi per far posto. Un
uomo ha i capelli grigi e racconta piano che quello sara un buon viaggio, tutti seduti,
mare calmo, c’e acqua e un filo di speranza, e un paese dove il palo del mondo tiene
alto il cielo e si potra crescere. Malik vuole sapere se in quel luogo si potranno anche
trovare motorette rosse, e se lui potra portarci Samirah, e se si faranno fotografare
seduti sul sedile di cuoio. Lui indossera un abito con i bottoni e un paio di scarpe
robuste, e avra in mano una sigaretta; lei avra una fascia rossa in capo e un mazzo di
gerbere e le sue sandalette bianche.

Malik vuole sapere, ma non chiede. E un mondo nuovo, quello, e si vergogna. Cosi
tace, e continua a lucidare il suo sogno.

Ben presto la schiena del mare si gonfia, la percorrono crepe gorgoglianti, spinte dal
vento che straccia, scuote e spazzola le vesti e le facce silenziose. Ogni viaggiatore
guarda avanti nell’angolo visuale improvvisamente ristretto, sempre mutevole, e il
fissare diventa I’ancora in un mondo senza confini. Cigolano i legni, piangono la loro
lunga esistenza, offrono il ventre screpolato alla ruvida forza del sale. Malik sospinge
lo sguardo oltre la prua, dove s’inarca lo scafo e scoppiano boati di madreperla:
eccola, ora la vede, come l'aveva sempre immaginata, Nabuch, la Regina delle
Acque, avvolta nella sua spuma scintillante, che offre le lunghe braccia, li accarezza
sulla cresta dei flutti e li chiede per sé.

Ma piu indietro, tanto piu indietro, sul patio polveroso, le preghiere di Samirah si
alzano forti e precise a spingere avanti la nave sconosciuta, ché arrivi nel mondo
nuovo col suo carico scuro e amato.

Nel mondo nuovo ci sono campi di pomodori, rossi come il sangue dei buoi della
prateria, frutti succulenti che Malik deve strappare alle piantine prostrate sul terreno
e infilare in grandi secchi da svuotare sul carro. Nel mondo nuovo le motorette sono
rosse, blu, nere, con i cerchioni cromati e lucenti, i sedili in pelle morbida, e
appartengono ai padroni. Malik ogni sera, steso sul vecchio materasso, conta gli
spiccioli, monete di troppo poco valore per comprare un sogno. Il sonno arriva e non
lascia tempo per guardare la luna o le stelle, cosi spente e solitarie nel mondo nuovo.
L’alba giunge presto, caliginosa e soffocante; non ha colori che incendiano le nuvole e
vapori rosati che inarcano il cielo. Con il mattino giungono i distributori di braccia, a
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portare Malik e gli altri sulle strade polverose che separano le piane, e a pagarli con
scarse monete.

E qui l'acqua e lontana, il tempo poco e la fatica troppa, per poter sognare. Malik
raccoglie, dorme, raccoglie, impara parole nuove e straniere, raccoglie, ha una
maglietta rossa e un nuovo paio di scarpe di pezza. Se passa una motoretta, non si
gira piu a guardarla.

Piu indietro, tanto pit indietro, su un patio polveroso, qualcuno vede seduta una
ragazza con un vestito a fiori. Che fara Samirah con le sue gerbere?
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Cristina Bove — Fausto Marchetti
La corsa e I’attesa

Il telepass ha fatto alzare la sbarra, sono in autostrada.

Sterzando al silenzio per evitare i pensieri che da giorni non mi lasciano dormire,
pigio il tasto on del lettore CD dell’autoradio alzando il volume quanto basta.

Un dischetto audio in policarbonato incastrato li da anni diffonde musica e parole
che conosco quasi a memoria, Bruce Springsteen mi accompagnera fino all’uscita del
casello di Bergamo. The boss canta di uomini “on the road”, vagabondi perduti per le
strade, come prima di lui il giovane Dylan e prima ancora Woody Guthrie.

“Born to run” nato per correre, non ¢ il mio caso, ho sempre odiato guidare ma devo
fare in fretta, non voglio farti stare in pena in quel letto bianco d’ospedale. Terro il
mio piede destro incollato all’acceleratore fino al limite della velocita consentita, non
ci sono segnali di stop qui, nessuno riuscira a farmi rallentare.

Sembra cosi bizzarro questo tempo
d’attesa in una stanza

io che stavo al volante

mentre lui raccontava le sue storie
insieme ad ascoltare bella musica.
Lo immagino alla guida

distratto tra le nuvole e il paesaggio
e prego Dio che lo conduca attento
che me lo lasci accanto.

Sono tutto solo, solo con me stesso, come ogni vagabondo, su questo serpente
d’asfalto, non posso tornare indietro.

Seduto al volante stringo la fiducia fra i denti per cercare di imparare a camminare
come gli eroi che pensavo sarei potuto diventare, dopo tutto questo tempo in cui ho
scoperto di essere proprio come tutti gli altri.

Uno stormo di gabbiani reali incrociando la mia corsa, sorvola il ponte sul fiume
seguendo la traccia grigioverde dell’acqua inquinata di veleni e scarichi urbani.
Un’altra triste realta della moderna quotidianita, queste creature del mare hanno
scoperto l'inesauribile risorsa alimentare rappresentata dall'immondizia prodotta
dall'uomo. Pendolari del cielo, ogni giorno percorrono la stessa rotta dal lago alla
discarica e ritorno.

Se avessi le loro ali...

Il motore dell’anima corre su questa strada per un bacio senza fine, fino alla stanza
d’isolamento, dove tu prigioniera aspetti me, il tuo barbiere.
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Mi sembra di sentire piangere l'intera citta, incolpando la verita che ci ha buttati a
terra.

Leucemia.

Rasero il tuo cranio prima della cura, sezionero il tuo dolore.

Come un angelo sfinito abbandonerai la testa sulla mia spalla, mentre sono io che ho
estremo bisogno di te.

Mi aggrappo alla tua vita, sono innamorato con tutta la magia che comporta.

Arrivera con il suo amore intenso
principe della nostra consuetudine
azzurro che colora la speranza

e la tragedia vincera per due.

Non sara certamente uno qualunque
I’eroe che la sua donna vedra bella
anche quando sara senza capelli.

Io mi abbandonero sulla sua spalla
alla sua forza che sorregge entrambi.

L’autostrada prende fuoco, esplode di eroi a pezzi alla guida della loro ultima
possibilita. Una trappola per topi invasori in un circuito pieno da scoppiare.

Ognuno e li che corre fuori dal mio finestrino.

Evasi dalle loro tane di provincia, lanciati verso Milano, una trappola mortale, un
invito al suicidio. Cerchioni cromati, motori a iniezione, diesel di muratori viaggiano
a cavallo della linea di mezzeria.

Ogni muscolo del mio corpo e in tensione, questa corsa mi strappa i tendini.

Stara correndo sull’asfalto ardente
per essermi vicino a consolare
quando intorno al mio viso

non ricadranno piu le chiome bionde.
Ma lui che sa ogni cosa

della mia vita, d’ogni spina e rosa,
conosce le parole necessarie

i gesti nati dalla tenerezza

e pure nel dolore mi sa amare.

Correro ogni giorno fino a che non cadro, non tornero senza di te, camminero con te
sul filo del rasoio perché sono un viaggiatore solitario e impaurito ma devo sapere
cosa si prova.

Il sorriso e una ferita di un pallido rosa sulle tue labbra, la chemioterapia sta
uccidendo il tuo sangue malato.
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Vorrei morire con te stamattina, ma devo trovare il modo di arrivare presto
all’interno del reparto di ematologia e andra tutto bene, andra tutto bene.
Mi stai aspettando, lacrime versate sulla citta.

L’attesa e un orologio che va piano
ma lui chissa quanto si sente solo
vorrei che fosse gia passato tutto

che mano nella mano

percorressimo ancora tanta vita

che finisse al pit1 presto questa prova
che ci tiene lontani

a volte disperati, a volte soli

ma guariro, per abbracciarlo ancora.

Una fila ininterrotta di forze motrici con le ruote enormi occupa la prima corsia. Non
riesco a trovare spazio per muovermi velocemente, farebbero tutti meglio a scansarsi,
perché sto correndo sulla corsia di emergenza.

Con la fede nella mia piccola utilitaria sto gridando il tuo nome nel freddo solitario
mattino di marzo, sento il motore che romba.

Beh, io non sono proprio un eroe, tutto quello che posso fare e tirare il collo a questi
sporchi cavalli, con la speranza di arrivare in qualche modo senza fare danni.

Mi manca ’aria, abbasso il finestrino.

Sta correndo, lo so, stara sperando
che nessuno gli ostacoli il sorpasso.
Forse vorrebbe avere tra le mani

la cloche d’una Ferrari

o meglio ancora due potenti ali.
Ma giungera per tempo

con lacrime nascoste nel sorriso.
Gli diro ch’e I'eroe della mia storia
il dono piu prezioso della vita.

Ti guardo nel portafoto di metallo. Sei cosi bella che mi perdo tra le ultime luci della
notte.

Fuori la strada e in fiamme in un vero valzer di morte.

Freccia a destra, la sbarra mi apre le porte della citta. Respiro veleno, rialzo il vetro.
Fermo la musica, non sono nato per correre.
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Sandra Mazzinghi — Fabrizio Tummolillo
Sanfermines

— No, non ¢é quello. E il modo in cui ti guardavano in piazza quando ti sei alzata maglietta e
reggiseno. Capisci? E il modo in cui tu guardavi loro, il modo in cui sorridevi, le cose che ti
urlavano. lo ero di sotto, le sentivo.

— Anche te, dico, potevi urlarmi qualcosa di bello, no? Perché mi urli ora, stronzo! Sono
stanca di essere trasparente per te! Non mi vedi, mi sposti se passo nuda davanti alla tv
quando guardi quelle partite del cazzo, non E-SI-STO per te! Ma io esisto, eccome, hai sentito
cosa mi dicevano, no? lo esisto!

— Ho sentito, ho sentito anche troppo bene. Contenta tu...

— Ma che cazzo ne sai tu di quello che mi fa contenta? Parli solo di estratto conto-mutuo-
banca-lavoro-modellounico-5permille!

— Appunto. Si era detto: veniamo qui a Pamplona e facciamoci tre giorni fuori di testa, senza
pensare alle solite menate cosi stacchiamo la spina per un po’. E infatti...

— E infatti... mi hai riempito il bicchiere troppe volte, e sono andata fuori di testa, guarda,
sono ancora fuori di testa... disse lei togliendosi la maglietta li. Traballo sui tacchi e un
sorriso sguaiato la fece sembrare piu brutta. Ma erano le tette sbandierate che
attiravano l'attenzione e non la sua faccia stordita...

Lui si giro e si incammino verso una strada laterale.

Fu l'ultima volta che lo vide.

— Dieci anni dopo sono ancora qua — penso la donna uscendo dalla pensione.

Non c’era stato verso di ritrovare quella in cui erano stati quella volta, in un vicolo
della citta vecchia. Meglio cosi. Troppo ricordi. Chiedendo informazioni riusci ad
arrivare all’inizio della salita di Santo Domingo, dove innalzavano i recinti dei tori.
Senza la folla che intasava le strade nei giorni di San Firmino gli spazi sembravano
pit ampi, le prospettive si dilatavano. Prese la foto del giornale dalla borsetta, la
studio per I'ennesima volta e comincio a cercare quel tratto di strada ritratto nello
scatto.

Ogni giorno ti ho visto di spalle mentre andavi via da me... Ora devo ritrovare quell’angolo di
questa maledetta Pamplona da cui sei svanito per sempre quel dieci luglio di dieci anni fa per
correre in mezzo i tori mentre io ero fuggita da te... solo per qualche minuto di sesso con quel
tipo che mi diceva cose con lo stesso accento accattivante di Antonio Banderas.

Nella foto lui e a terra, il tronco girato in una strana torsione. Indossa la tenuta del
mozo: pantaloni bianchi, maglietta bianca, una sciarpa rossa a fare da cintura e un
fazzoletto rosso al collo. La testa e rivolta verso il suolo, con il braccio cerca di attutire
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la caduta. L’orologio al polso e quello al quarzo che gli ha regalato la donna. Alle sue
spalle il toro. Nell’istante successivo allo scatto uccidera il ragazzo fracassandogli il
cranio con il suo peso, dopo averlo incornato al deltoide. In terra c’¢ un paio di
occhiali da sole bianchi. Sembra che siano caduti a lui ma lui non ha mai avuto un
paio di occhiali cosi. Forse sono del ragazzo con la felpa della tuta sopra la tenuta da
mozo. O forse del ragazzo di fianco con la polo verde. La donna non 1’ha mai saputo.
La polizia spagnola non ha rintracciato nessuno di quei ragazzi. Scomparsi. Mai
esistiti.

Ricordo quando la mattina dopo la notte con lo sconosciuto, aprii gli occhi in quella squallida
stanza di albergo: corna dorate di toro, nacchere, sullo scalcinato frigobar un apribottiglie a
forma di torero panciuto, ventagli aperti appesi alle pareti... tutto girava intorno a me. Non si
sara mica fatto incornare... due volte? E lo pensai sorridendo stupida e stupita in preda agli
ultimi sgoccioli di sbornia. E questo pensiero che non mi perdono, questo tradimento. Devo
ritrovare quell’angolo. Devo.

La donna attraverso la piazza del Municipio. Entro in Calle Mercaderes e si fermo
nella curva a gomito all’entrata di Calle Estafeta, dove i cronisti si accapigliano per
scattare foto ai tori che scivolano. Arrivo fino al Callejon della Plaza de toros. Si
fermo e si guardo attorno. Ottocento metri di strada, nemmeno cinque minuti di
corsa fra tori, gente che cade, si rialza, perde scarpe, cappelli, fazzoletti, ride, urla, si
piscia addosso la birra della notte prima, si aggrappa...

Torno indietro fino al Calle Estafeta. Riconobbe le beole della fotografia, il muro, il
tombino su cui sta scivolando il toro. L'uomo e morto li. La donna lo sentiva.

Lo sento. E qui. Striscio il piede in questa fetta calda di strada, ¢ come se ti accarezzassi.
Guardo la foto, di nuovo per esser pitt sicura, ma e qui. La tua morte é qui. Dove quelle corna
ti hanno ammazzato, e ci hanno spezzato la vita... Non serve a niente esser qui a immaginarti
insanguinato e senza vita. Non serve a niente. Ma dovevo venire. Dovevo vedere. I miei sensi
di colpa, assurdi forse, tramutati in incubi notturni mi sequono da dieci anni, non che con
0ggi mi sentiro piu leggera... O forse si.

La donna arrivo all’aeroporto la sera stessa. Si imbarco che il sole cominciava a
calare. All’edicola compro il Corriere ma a bordo le passo la voglia di leggerlo. Le
passo la voglia di fare tutto. Si mise a fissare il buio del finestrino.

Il vicino di posto, un uomo che assomigliava a Paolo Villaggio con una quarantina di
anni in meno, le chiese il giornale.

—Se non lo legge... -

Glielo passo.

L’'uomo aveva voglia di attaccare bottone. Sfoglio il giornale si fermo su una delle
ultime pagine.

Racconti a quattro mani - 2011 39



— Questa e buona. Vasco Rossi ha detto che smette di fare dischi. Ha sentito? —.

Alla donna venne in mente un concerto di Vasco Rossi a cui aveva assistito con il suo
compagno pochi mesi prima di Pamplona. A lui piaceva Vasco. Penso a tutti i dischi
che non avevano ascoltato insieme, a tutti i concerti a cui non erano andati, a tutte le
cose, i viaggi, le pizze, le incazzature, le parole e gli odori che in quei dieci anni erano
andati persi da qualche parte. Senti muoversi dentro come una frana, terra senza
radici che scivola su strati di roccia, e senti le lacrime annebbiarle gli occhi.

— Ma che fa? Piange perché Vasco Rossi ha smesso di fare dischi? — le chiese 'uomo.
-Si. —
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Morena Fanti — Marco Freccero
Pantaloni bianchi

Mi stanno alla perfezione, si vede che sono di uno stilista. E la prima volta che mi
permetto una spesa simile; sono una calamita per gli uomini, tanto bianchi da
abbagliarli. Inserisco 1’allarme dell’automobile, mi volto, vedo un uomo all’ingresso
del bar che mi sorride. Ripiega il giornale, lo infila sotto il braccio e si allontana; per
un po’ continua a guardarmi, ammirato.

Aldo, invece, non si € neppure accorto del mio nuovo acquisto.

Cammina davanti a me, saltella sulla stampella; pochi passi e siamo arrivati. Ci
sediamo a un tavolino; Aldo prende un analcolico, io un caffe. Alziamo lo sguardo e
vediamo arrivare I'uomo, di corsa. Indossa un abito stropicciato e ha il viso sudato.

Si avvicina e ci porge la mano, ma Aldo non si muove e gli dice: “Non perdiamo
tempo. Parliamo d’affari”.

Lui deglutisce, dice: “Certo” e si passa un fazzoletto sulla fronte. Se ne sta li in piedi,
sposta lo sguardo da Aldo a me e viceversa.

“Si sieda, no? Vuole attirare I'attenzione?”. Aldo gli fa un gesto brusco.

Lui si lascia andare sulla sedia di plastica bianca e rimane in attesa.

“Allora ragioniere? Spero ci porti buone notizie” dice Aldo.

Lui non apre bocca, infila la mano in tasca, estrae un foglio piegato in quattro. Aldo
lo prende e gli getta un’occhiata. “Diecimila?” e gli rende il foglio. Quando non sa
cosa fare abbassa il capo e si sfrega il mento: come ora. Decido di intervenire:

“Per tacere, diecimila sono pochi. Vogliamo parlare della gamba di Aldo? Non
lavorera per almeno due mesi ed e senza contributi. Se venisse un’ispezione, e
scoprissero altri lavoratori in nero, scatterebbe la chiusura del cantiere. Non ve lo
potete permettere, coi ritardi che avete. Ne vogliamo almeno il doppio” affermo.
Aldo alza la testa, annuisce e lo fissa. Apre la bocca e dice: “Ventimila. Di meno non
accetto”.

Il ragioniere sospira, prende il foglio, scrive la nuova cifra e lo porge a Aldo. Lui lo
prende con religiosita, quasi fosse una cambiale. L’ometto si alza e fa per andarsene.
Lo tiro per la manica: “Quando?”

“Domani sera alle nove nel parcheggio dell’Ipercoop. Vicino all’uscita sul fiume”. Si
e chinato e I'odore del suo dopobarba mi fa rivoltare lo stomaco. In un attimo & gia
sparito.

“Bene”, dice Aldo; le sue labbra si piegano in un sorriso che non gli arriva agli occhi.
Ripenso a com’era all'inizio, a come mi sorrideva prima che tutto questo accadesse.
Intanto, si rigira il foglio tra le mani, non gli stacca gli occhi di dosso. Ripete:
“Ventimila. Una bella somma per una settimana di lavoro”.

Accavallo le gambe e dondolo il piede destro; mi aspetto che noti i pantaloni bianchi
ma lui vede solo il foglio con la cifra.
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La sua voce mi strappa dai pensieri, sollevo il viso e lo guardo.

“Che hai?” chiede. “Sei strana. Con quei soldi ci faremo una vacanza, quando avro
tolto il gesso. Grazie alla mia intraprendenza”. Penso che la sua intraprendenza gli
avrebbe fatto accettare i diecimila euro, ma non dico niente: si altera facilmente in
questi giorni.

E l'ora. Aldo freme vicino alla porta. Prendo la borsa rossa, € grande e ci sta un sacco
di roba.

Una punta di rimorso mi chiude lo stomaco ma mi passa subito.

“Ti muovi?” Aldo mi guarda impaziente, vuole mettere le mani su quei soldi, dice di
avere un mucchio di progetti per noi due. Ventimila euro: ne parla come fossero la
strada per il paradiso.

In macchina Aldo cambia canale in continuazione, sentiamo brani di Vasco e di band
degli anni “70. Sento che dice: “La felicita e un diritto”; spengo il motore, siamo a
destinazione.

Il parcheggio e semivuoto: l'iper sta chiudendo e la gente si affretta alle macchine
senza far caso a noi. Lui indossa ’abito del giorno prima, sempre piu spiegazzato. Ci
osserva arrivare, si guarda intorno e fa cenno di sbrigarci. Ci spostiamo tra due
autovetture. Il ragioniere mi mostra la valigetta e io gli mostro la carta che Aldo ha
firmato. Quella in cui dichiara di essere caduto in casa nostra, come ha detto al
Pronto Soccorso quando 1'ho dovuto accompagnare. Hanno creduto alla versione dei
lavori di ristrutturazione e della scala scivolata sul terrazzo.

L’ometto tace, legge tutta la dichiarazione di Aldo alla luce dei lampioni, infine
annuisce, piega il foglio e se lo infila in tasca.

Guarda perplesso i miei pantaloni bianchi, forse li avrebbe preferiti scuri. Scrolla le
spalle, solleva la valigetta, fa scattare 'apertura e ci mostra il contenuto. Sfoglio
qualche mazzetta mentre Aldo sorride.

Dopo mezz'ora siamo a casa. Aldo si siede in cucina, apre la valigetta e resta
immobile. Accarezza le banconote; mi avvicino, lo abbraccio da dietro. “Saremo
felici?” chiedo, gli giro attorno e siedo sulle sue ginocchia, mi passo una mano sui
pantaloni. “Si si”, mormora, e aggiunge: “Ne possiamo fare di cose”.

“Non sono tanti. Qualcosa bisogna risparmiare”.

“Che problema c’e?” Si stringe nella spalle: “Tu continui con le ripetizioni. Poi mi
cerchero qualcosa. Devo guarire bene, ci vorra tempo”. Gli accarezzo il viso, e sento
come se qualcosa sotto le dita si sbriciolasse. E ancora Aldo quello che appare,
eppure non & pit1 lui. E un uomo con cui i miei ricordi faticano a restare in contatto.
Mi alzo, dico: “Datti un rinfrescata, che sei sudato. Dopo mi faro una doccia”.
Strabuzza gli occhi, mi fissa senza vedermi: “Buona idea”. Chiude la valigetta, si alza
in piedi, incerto per qualche secondo. Poi la solleva, se la infila sotto il braccio.
Impallidisco, dico:

“Ma che fai?” Si blocca, ruota appena il capo, sorride imbarazzato:
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“E vero. Ci sei tu qui”. La posa sul tavolo e l'ultimo sguardo é per lei.

Si ritira in bagno; gli ci vorra un bel po’ con quel gesso. Resto immobile finché non
sento scorrere 'acqua.

Tutto si svolge senza esitazioni, o ripensamenti. Il parcheggio dei taxi € a un paio di
minuti, l'aeroporto a trenta chilometri. Prendo la valigetta e la borsa rossa in cui
metto qualche vestito. Scrivo un biglietto: “La felicita indossa pantaloni bianchi ma
tu cosa guardi?”.

Mentre chiudo la porta mi sento leggera.
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Silvia Ancordi — Rita Zaghi,
Zucchero filante

Adoro l'odore dello zucchero filato. Fin da piccolo lo avvertivo da lontano, nascosto
fra i mille odori del Luna Park e correvo verso il carretto dove un uomo sorridente
riusciva a fare enormi fusi di filo bianco dolce e molliccio, in cui affondavo i denti
soddisfatto e mi ritrovavo con la faccia tutta appiccicosa. Il suo profumo penetrava
nel naso e diffondeva un senso di abbraccio che mi rilassava. Anche le ciambelle
fritte erano una tentazione ma mia madre le vietava per la mia tendenza alla
rotondita. Era per mangiare lo zucchero filato che accettavo di andare al Luna Park.
Come ora, per mio figlio e per lo zucchero filato. A dire il vero, quando era piu
piccolo, lo chiamava zucchero filante.

Non ho mai amato il chiasso e la folla. Per non parlare delle mille luci lampeggianti
delle varie giostre. Rosso, blu, giallo, rosso, blu, giallo, all'infinito. Mi turbava tutto
quel colore pulsante. La ruota panoramica invece era qualcosa di fantastico. Esiste
giostra migliore?

L’emozione piu forte era restare lassu, seduto dentro il cestello, fermo, con il cuore
che batteva forte, a scrutare 1'orizzonte e cercare con gli occhi il punto in cui il cielo si
fondeva con la terra, un punto cosi lontano che non ho mai ritrovato. Nella terra
dove non si distingueva pitt nulla, immaginavo mostri da sconfiggere e principesse
da salvare.

“Vieni qua, devi stare vicino a noi” ripeteva mio padre quando mi allontanavo per
vedere i pesci rossi nuotare in circolo dentro bocce di vetro cosi piccole da far venire
la claustrofobia. Sarebbe, pensavo, come tenere un uomo in una vasca da bagno: non
e poi cosi comoda!

“Angelo, tieni i gettoni per le giostre. Quando sono finiti questi andiamo a casa”
diceva mia madre mettendomi una decina di monete di plastica colorata in tasca. Mi
chiedevo perché non potessi usare i soldi di carta del monopoli che secondo me
valevano di pili, e avrei potuto fare piu giri. I gettoni, adesso, esistono solo per le
giostre dei bambini nei centri commerciali. Se vai nei parchi paghi un ingresso,
spesso salato, e accedi a tutte le attrazioni, ora le chiamano cosi. Mi spiace non
ripetere il gesto di porgere il gettoni al giostraio che passava con il barattolo, udire il
tintinnare del metallo, come autorizzazione per poter gioire ancora una volta di un
volo, di un giro, di due urla di spavento.

Mi piaceva molto osservare mio padre che tentava di vincere il peluche gigante a
forma di cane sparando su lattine disposte a triangolo come un castello di carte.
Posava il fucile sulla spalla e, dopo avermi fatto 1’occhiolino, sparava nel mucchio.
Non aveva mira e quelle non cascavano mai, neppure quando diceva “Hai visto che
le ho prese?” e io annuivo per farlo contento.
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Non capivo perché i peluche erano sempre di improbabili colori: il cane giallo,
I'elefante azzurro, la balena rosa. Giusto la rana era sempre verde, forse per farle un
dispetto.

Ora che sono padre e tutto diverso: la ruota panoramica e la giostra piu sfigata.
“Vuoi mettere le montagne russe?” dice mio figlio per convincermi a fare un giro che
in trenta secondi ti permette di vomitare 1'intero pasto appena ingerito.

Il missile, le montagne russe, la nuvola, il galeone dei pirati mi scuotono fino dal
profondo, risvegliano in me la paura della velocita o dell’altezza e non riesco
nemmeno a pensare. Tutto si addensa in pochi secondi, brucia dentro I’adrenalina
che esplode. E un viaggio mentale, e ne esco sempre shakerato, come dice mio figlio
ridendo soddisfatto. Gli piace I'idea di diventare per qualche secondo piu coraggioso
e forte di me. Poi entriamo nella sala degli specchi come quando ero piccolo e in
alcuni ritrovo la mia immagine tonda e burrosa di quell’epoca, in altri sono cosi
basso da sembrare io il figlio e lui il padre, alto e magro.

“Papa, queste sono giostre antiche” dice facendomi sentire un relitto mentre mi
trascina verso la nuovissima attrazione in 3D. Fingere di essere su un carrellino che
percorre una miniera sotterranea ¢ divertente. Come pure navigare dentro un fiume
con le rapide e il rischio costante che la canoa si ribalti per la corrente vorticosa e le
rocce che affiorano dal fondo scuro. Solo quando si riaccendono le luci ricordo che e
tutto finto, tutto inesistente e noi ci troviamo nella pianura piatta, arida a volte. Mi
piace questo mescolare la realta dei sensi e scoprire il profondo coinvolgimento della
realta virtuale.

Mia moglie si rifiuta di venire con noi. Dice che e un modo stupido per buttare dei
soldi, ma sospetto che voglia lasciarci soli, permettere a noi due di trascorrere del
tempo insieme.

Dopo qualche ora di gioco ci fermiamo al carretto dello zucchero filato dove una
giovane straniera ci sorride mentre affusola i cristalli di zucchero dopo aver chiesto
“Volete bianco, rosa o azzurro?” ne gustiamo uno ciascuno, rigorosamente bianco, e
troviamo la complicita che non ho mai avuto con mio padre. Fortuna, almeno lo
zucchero filato e rimasto, quasi, quello di una volta.
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Marco Crestani — Paola Mattiazzo
Il foglio bianco e davanti a lui

Demetrio e seduto nel salotto di casa sua. Cerca di scrivere, ma non riesce. Il foglio e
bianco davanti a lui.

Guarda l'orologio e vede, perplesso, che segna I'una e venti. La neve cade piano. Non
c’e vento e delicati fiocchi si posano sonnolenti sulla strada vuota.

Demetrio e seduto alla scrivania, attorniato da pagine scritte, ma non riesce a
comporre nulla. Il silenzio lo aiuta, ma la luce intensa della lampada gli affievolisce la
vista e i contorni delle parole sono meno definiti.

Giulio ha mostrato alcuni scritti di Demetrio al redattore di Segnale per nottambuli,
una rivista di recensioni online fondata da un collettivo di scrittori, che ha una
smodata reputazione di sito web vivace e autorevole. Cosi ora Demetrio fa parte di
una squadra di sette persone che recensiscono romanzi ed e assediato da scatoloni
pieni di libri. Riesce a recensirne tre, anche quattro per volta, impegnando almeno
trecento parole sul romanzo piu rilevante e una frase di una quarantina di parole sui
cosiddetti minori.

Ha imparato sulla propria pelle cosa si puo e non si puo scrivere in trecento parole.
Certe trame non si possono sintetizzare tanto facilmente, si puo solo abbozzare una
situazione, suggerire una somiglianza. Nei manuali consigliano di limitare l'uso di
aggettivi ma, talvolta, non e proprio possibile.

Pauroso, mediocre, vago, debole, spiccio, violento, confuso, coinvolgente, suggestivo.
I luoghi comuni sono tali proprio perché stringati, pratici e visionari, ma Demetrio
elabora un metodo del tutto personale. Rinuncia a luminoso e a fervido, a spassoso e
a farsesco, a mitico e a banale. E stata dura ma, secondo lui, ce 'ha fatta e ora &
contento dei risultati. Il suo € un modo di giocare equo. Una frase sferzante deve
essere bilanciata da un’altra del tutto circostanziata.

Tutte le settimane, al sito, arrivano le mail di tre o quattro autori che fanno notare,
con parole sdegnate, quello che non e stato scritto del loro libro.

Contribuire alla rubrica € una considerevole integrazione al reddito di Demetrio, non
tanto per cio che scrive quanto per tutti i romanzi che fa vendere attraverso il sito. A
ogni libro e associato un valore ben preciso: in questo modo Demetrio sa esattamente
quanto guadagna sulla vendita di ciascuno. Si considera uno specialista nel capire
come non si deve scrivere un romanzo.

Sopra la credenza c’e in bella vista una pila di libri di Anton Cechov. Sta preparando
una serata dedicata a Sachalin, l'isola dei deportati.

Vorrebbe abbandonare quella pagina bianca e preparare al meglio la serata sul
maestro del racconto, ma sa che non deve. Quello che ha iniziato va terminato.

Posa la penna e prende il foglio tra le mani. Rilegge quello che ha scritto, solleva gli
occhi verso la finestra e accartoccia il foglio. Avverte una contrazione al cuore, si
sente vile, debole, confuso, spossato. Si copre gli occhi con il palmo della mano. Non
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riesce a trovare il bandolo della matassa. Si impone di essere piu sobrio di emozioni,
minuziosamente imparziale. Scrive, e mentre scrive pensa a quanti multiformi lega-
mi ci sono tra letteratura e vita. Tra la letteratura che scorre tra le sue mani e la sua
vita. Rammenta quando era bambino e correva nel cortile in cerca di quelle che,
allora, sembravano fantastiche avventure. Li, in quel cortile, aveva provato i piu
intensi momenti di gioia e di ottimismo della sua vita.

Era tutto molto piti semplice, quando era bambino. Poteva permettersi di dire o di
scrivere qualsiasi cosa, anche la piu sfrontata, senza paura e senza rimorsi. Fin dalle
elementari aveva dimostrato una fantasia senza pari, una notevole proprieta di
linguaggio e la capacita di raccontare e di scrivere storie avvincenti, suggestive.
Erano sufficienti poche parole, una frase da usare come incipit, il titolo di una
canzone, per dare vita a racconti che tenevano incollati al banco di scuola, totalmente
assorti nella narrazione, i suoi compagni di classe.

La maestra prima e poi gli insegnanti delle scuole medie si congratulavano con i suoi
genitori per le grandi capacita che dimostrava e consigliavano di iscriverlo al liceo
classico e, perché no, alla facolta di lettere. Demetrio segui il sentiero indicato dai
propri insegnanti; anzi, a sua volta divenne insegnante di italiano. Con la maturita,
pero, aveva perduto quella freschezza e quella naturalezza che lo avevano
contraddistinto. Tutta quella sincerita e quell’assenza di pregiudizi nel dare la pro-
pria opinione sui pit disparati argomenti sembravano perdute.

Ormai tutti si aspettavano cose ben precise da lui. Poteva anche recensire un libro
che non gli fosse piaciuto affatto usando parole poco entusiaste oppure mostrando
una certa freddezza. Di certo, tuttavia, non avrebbe mai potuto consigliare di non
acquistarlo oppure decretarne la bruttezza con sentenze inappellabili.

Se mai avesse osato tanto, oltre a essere espulso dal Segnale per nottambuli, con la
conseguente perdita dei preziosi introiti sulle vendite, si sarebbe fatto troppi nemici
tra scrittori e recensori, che avrebbero potuto ostacolarlo — un domani — se avesse
tentato di diventare egli stesso scrittore.

Pero, quel foglio bianco davanti a lui & un irresistibile richiamo. Quel libro non gli
aveva regalato una minima emozione; anzi, in alcuni passaggi, la confusione e la noia
avevano raggiunto livelli cosi elevati che era stato costretto ad abbandonarne la
lettura. Salvo, poi, riprenderla poche ore dopo per evitare di trovarsi troppo in
ritardo con le letture successive.

Quel foglio e cosi bianco. Demetrio guarda fuori dalla finestra; una coltre bianca,
spessa circa una spanna, ricopre il cortile e la strada deserta. La neve e cosi candida e
immacolata che dispiace uscire a calpestarla, a rovinarla.

Quel foglio e cosi bianco e lindo, che pare un peccato lordarlo con parole vuote, false.
Demetrio si alza in piedi e osserva pensieroso quel foglio bianco davanti a lui. Si
volta, spegne la luce ed esce dalla stanza. Nel buio, quel foglio bianco risplende del
riverbero della neve.
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Gli autori

Silvia Ancordi vive a Fiumicino ma e di origine bergamasca. Si occupa di pedagogia, terapie
olistiche e scrive racconti urban fantasy. Da qualche mese € mamma a tempo pieno. Ha
pubblicato diversi racconti in antologie.

(Silvia Ancordi e Rita Zaghi, Zucchero filante)

Roberta Bianchin continua a vivere in una villetta ai margini dello stesso campo della
Pianura Padana. Poiche la serie dei “Racconti a 4 mani” sembra portarle fortuna, anche in
quest’edizione si presenta gravida e prossima al parto. A ottobre e infatti previsto I'arrivo del
suo secondo bambino, Matteo, e nel contempo 1"uscita del suo libro Ho sposato Supermario.
Chiaramente spera di non partorire il libro né di stampare il bimbo che - di questi tempi - far
confusione e facile.

(Roberta Bianchin e Luca Briante, La duecentesima rosa)

Mario Bianco ¢ nato a Torino nel 1941. Nel marzo del 2001 ha vinto il primo concorso
letterario italiano su Internet bandito da Alice.it/in.edito con il racconto La scatola del dottor
Wallaby, pubblicato in occasione della Fiera del libro 2001 da Marcos y Marcos.

Michele Di Salvo editore ha pubblicato nel 2002 il suo romanzo Le pigne in testa. La rivista
letteraria belga francofona Bon a tirer pubblica online vari racconti suoi in francese ed
italiano. Premiato come finalista per un racconto nel concorso “Storie dell’Arte” bandito
dalla Scuola Holden di Torino nel 2004. Nell’aprile 2005 e uscito il romanzo Di ruggine in
rugiada edito dall’editore L’ Ambaradan —Torino, che nel dicembre 2005 si e classificato tra i
finalisti per il premio SanVidal.Venezia. Nel numero d’autunno 2008 la rivista TRATTI della
Mobydick ha pubblicato il racconto II cane di Gino Vasapolli. Nel 2010 e uscito libro illustrato
del TEART, dedicato alla circoscrizione 8 di Torino, Torino, camminando di qua e di la dal Po,
Graphot-To; nel 2011 I'antologia di favole per Senzapatriaeditore C’era (quasi) un volta con il
racconto Bumbulu ‘mbiumbulu.

(Irene De Sanctis e Mario Bianco, La vedova d’Alfonso)

Cristina Bove. Sono nata a Napoli, vivo a Roma dal “63. Mi occupo di pittura, scultura e
scrittura, soprattutto poesia. Mi sento testimone del mio tempo e della mia esistenza. Amo la
liberta e la giustizia, penso che il rispetto della diversita sia un valore fondante tra gli esseri
umani. Sono alla costante ricerca di un significato in questo infinito mistero in cui mi sento
immersa, ma non mi faccio pit domande inutili. Sono presente in varie antologie, tra cui
Auroralia, La ricognizione del dolore, Antologia del giardino dei poeti. Ho pubblicato tre raccolte di
poesie con Il foglio letterario: Fiori e fulmini, Il respiro della luna, Attraversamenti verticali.
Conduco il blog personale cristinabove.splinder.com e il giardinodeipoeti.splinder.com.

(Cristina Bove e Fausto Marchetti, La corsa e I'attesa)
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Gli autori

Luca Briante nasce bastardo. Nel senso di mezzosangue, ma non solo. Vissuto a cavallo del
Ticino, un po’ Piemontese e un po’ Lombardo. Ragioniere con un’avversione per ogni cosa
sia legata alla materia economica. Da sempre attratto dalle materie scientifiche e soprattutto
letterarie-umanistiche, trova la sua via nella scrittura, ma la perde con perseverante
frequenza. Bell'uomo, dallo sguardo affascinante come quello di una triglia sul bancone del
pescivendolo, ama lo humor inglese e il riso in ogni sua forma: da quello in pentola, a quello
sulla bocca degli stolti. Muore in data da destinarsi.

(Roberta Bianchin e Luca Briante, La duecentesima rosa)
Anna Costalonga, nata in Italia nel 1972, vive e lavora a Lipsia in Germania dal 2008. Alcuni
suoi racconti sono presenti in diverse antologie edite, altri racconti e poesie sono presenti nei

lit-blog La Poesia e Lo Spirito e Nazione Indiana. Collabora in qualita di redattrice con il lit-
blog Neobar. Collabora inoltre con Edizioni d’Arte Musidora di Nina Maroccolo.

(Anna Costalonga e Lucia Tosi, Una vita lunga)
Marco Crestani lavora come grafico copywriter ed e un appassionato studioso di storia e

antropologia culturale. Per Meligrana editore ha pubblicato gli ebook Dall’Altopiano al
Mayumbe (2010) e Dyane 6 in viaggio (2011).

(Marco Crestani e Paola Mattiazzo, 1 foglio bianco é davanti a lui)

Irene De Sanctis (nota biografica non ricevuta)

(Irene De Sanctis e Mario Bianco, La vedova d’Alfonso)

E.l.e.n.a: Torino ¢ la sua citta. Blogger da pit1 di 7 anni (una specie protetta, ormai). Scrive
perché le piace. Perché fa stare bene. E perché, talvolta, fa stare pure male. Pero si sta. E
questo e cio che importa. Sentire e sentirsi.

(E.l.en.a e Ivano Porpora, Il volo)

Morena Fanti scrive sul web dal 2001 in vari siti e blog. Collabora con riviste cartacee e
online. Ha pubblicato Orfana di mia figlia (Il pozzo di Giacobbe, 2007). Il suo blog personale &
morenafanti.wordpress.com

(Morena Fanti e Marco Freccero, Pantaloni bianchi)

Annalisa Ferrari, nata e vissuta sullo stesso pezzetto di terra, con lo stesso orizzonte piatto
della pianura padana davanti, insegnante di italiano in una scuola media, ha iniziato a
scrivere qualche anno fa, per raccontare una storia interessante trovata in archivio. Ha
partecipato a un esperimento di scrittura online, al progetto “I documenti raccontano” e ad
altre iniziative lanciate qui e la sul web. Questa e la terza volta a Quattromani.

(Annalisa Ferrari e Donatella Righi, Come fu che Malik perse il suo sogno)
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Marco Freccero e nato negli anni ‘60 in provincia di Savona, ad Albisola Superiore, e
autodidatta e ha svolto tanti lavori differenti senza riuscire mai a farsene piacere uno.
Operaio, addetto alle vendite, magazziniere o aiuto magazziniere, autista; alcuni di questi
impieghi, in nero. Adesso si occupa di consulenze e scrive libri elettronici di informatica. Ha
ripreso a frequentare la narrativa nel 2009, e nel 2011 ha aperto un blog
marcofreccero.wordpress.com per conversare di scrittura. Un suo racconto e presente
nell’antologia Piu incipit per tutti, curata da Morena Fanti.

(Morena Fanti e Marco Freccero, Pantaloni bianchi)

Gloria Gerecht: Presente in vari forum con racconti brevi e in antologie di concorsi.
Pubblicata in Over Age, antologia curata da Giulio Milani, Transeuropa Edizioni. Pubblicata
in 365 Storie Cattive, a cura di Paolo Franchini, col racconto: Non si butta niente. Pubblicata ne
I'Invasione degli Ultracorti 2, EdizioniXIl. Pubblicata una mia raccolta di racconti: Caduta Massi
per Transeuropa Edizioni, collana Inaudita. Blog: http://pasquinaria.blogspot.com/ di sonetti
romaneschi, nick gigi.

(Gloria Gerecht e Francesca Ramacciotti, La prima volta)

lasaramandra ha gli anni di cristo e vive ad amsterdam dove capita che la chiamino anche
sara parravicini. mentre cerca di capire quale sia il lavoro della sua vita, fa i ravioli in un
pastificio. e dipendente dal caffe, usa le maiuscole solo quando ha senso —per lei— metterle e
non guarda la televisione perché non ce I'ha. le piacerebbe abitare in una casabarca
sull’acqua e trovare un posto nel mondo dove sentirsi a casa per sempre. ha un blog -
lasaramandra.blogspot.com - in cui racconta storie o ci si prova. quando era giovane e faceva
I’educatrice ha scritto un libro per bambini, Dionigio lo scarabigio e altre storie, pubblicato da
Zephyro Edizioni.

(Giulia Meli e Lasaramandra, smoke on the water)

Maria Giovanna Luini e scrittore, medico e comunicatore scientifico all'Istituto Europeo di
Oncologia di Milano. Nel 2007 con Creativa ha pubblicato il romanzo Una storia ai delfini, nel
2008, con Creativa, il romanzo Le parole del buio. Nel 2009 ha pubblicato il racconto lungo
Diario di melassa, con Historica, nel 2010 "ebook E il mio racconto nell’ambito dell’iniziativa
“e-state book” e il romanzo Cosa fanno le tue mani, Historica, definito il primo videoromanzo
per sordi perché allegato al libro si trova un video che narra I'intera storia in LIS. Sempre nel
2010 e uscito La salute e i ragazzi che Umberto Veronesi ha scritto con Maria Giovanna Luini
(Giovanna Gatti). Editi nel 2011 il saggio scientifico-divulgativo La ricerca felice, Brioschi, e
I'e-book (“e-state book” sul sito www.mariagiovannaluini.it) Nemesi di un destino qualsiasi.
Ha pubblicato anche libri di fiabe e alcuni suoi racconti sono stati pubblicati in antologie. E
consulente della casa di produzione cinematografica TaoDue Novafilms, membro
dell’Associazione Donne e Tecnologia e di VeDro, curatrice della collana “Piccole Storie” di
Edizioni Creativa e responsabile della sezione racconti di HISTORICA.

(Maria Giovanna Luini e Cristina Pasqua, Lo strappo)
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Fausto Marchetti, anni 58, vivo in Franciacorta (BS), perito elettrotecnico, ma ho lavorato 5
anni in fonderia artistica e 30 nella forneria di mio padre. Scrivo da un paio di anni circa sul
blog “Al di sopra della cima degli alberi”. Sono alle prime armi ma mi diverto assai. La
scrittura rappresenta per me una via di fuga dal quotidiano (non solo pane )ed e spesso
abbinata all’ascolto della musica dei miei anni migliori che riesco a incastonare come una
perla preziosa nei miei racconti.

(Cristina Bove e Fausto Marchetti, La corsa e 'attesa)

Martina Marini ha sedici anni, frequenta il Liceo Artistico, e appassionata di psicologia,
scrive romanzi e disegna manga. Ama molto gli animali.

(Cristina Vezzoli e Martina Marini, Lo Sgrumpio)

Paola Mattiazzo e nata nel 1966 a Biella, dove ha vissuto per oltre vent’anni e dove
attualmente trascorre la maggior parte del tempo svolgendo I'attivita di responsabile
amministrativa in un’azienda industriale privata, pur risiedendo in un paesino immerso
nelle risaie contiguo alla provincia biellese. E un’amante degli animali, della natura e della
montagna. Le sue occupazioni preferite consistono nella lettura di libri — in particolar modo
thriller, di avventura, horror e storici — e di riviste specializzate in storia, scienze e natura.
Scrive recensioni, racconti, biografie, articoli storici e di attualita, che pubblica sul proprio
blog paolamattiazzo.wordpress.com.

(Marco Crestani e Paola Mattiazzo, 1 foglio bianco é davanti a lui)

Sandra Mazzinghi, nata nel giorno degli innamorati del 1966, giornalista, labronica doc,
scrivo ispirata dal vento e dal mare. Collaboro con varie riviste, ho molti racconti sparsi in
varie antologie. Svolgo il mio lavoro presso il Comune di Livorno occupandomi di
comunicazione: scrivo anche in ufficio, e quindi mi ritengo molto fortunata. E in uscita il mio
primo libro L’orizzonte rubato, editrice Manidistrega.

(Sandra Mazzinghi e Fabrizio Tummolillo, Sanfermines)

Giulia Meli lavora come barista allo Starbooks Coffee - starbooks-coffee.it.

(Giulia Meli e Lasaramandra, smoke on the water)

Mavie Parisi nasce al centro della Sicilia nella seconda meta del ventesimo secolo, sotto il
segno della bilancia (gallo nell’oroscopo cinese). Dopo la maturita scientifica si trasferisce
sulla costa per studiare scienze e da Ii non si muovera pit, salvo una parentesi statunitense
in cui una borsa di studio le permette di lavorare presso 'NHI (National Institutes of Health
— Bethesda Maryland). Nonostante la sua formazione scientifica nutre un amore sfegatato
per la letteratura. Scrive in continuazione racconti sperando di diventare una scrittrice. Se ne
convince perché un paio di editori gliene pubblicano molti in varie antologie. La temerarieta
di uno di loro lo spinge a pubblicare anche il suo primo romanzo E sono creta che muta.
Adesso, definitivamente convinta (a torto o a ragione) di essere una scrittrice, sta preparando
il suo secondo romanzo. Se vi interessa anche il gossip, ha due figli, avuti dal primo marito e
adesso e fidanzata. Se siete animalisti e/o ambientalisti, ha anche tre gatti che vivono nel suo
amato giardino.

(Maria Lucia Riccioli e Mavie Parisi, Tarocchi di Sicilia)
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Cristina Pasqua (Roma, 1967) vive e lavora a Roma. Ha pubblicato, nel 2001, la raccolta di
racconti Diciassette, Odradek Edizioni.

(Maria Giovanna Luini e Cristina Pasqua, Lo strappo)

Ivano Porpora. Nato a Viadana (MN) il 12 marzo 1976. Vive a Viadana, poi Siena e Bologna,
per poi tornare - forse - a Viadana. Ha svolto una lunga serie di lavori, visto una lunga serie
di volti, pensato una lunga serie di cose. E appassionato di scacchi, cinema e fumetto, nonché
di sua moglie e dei suoi due gatti. Il suo primo romanzo uscira a febbraio 2012 per Einaudi
Stile Libero.

(E.l.e.n.a e Ivano Porpora, Il volo)

Francesca Ramacciotti. Non va da nessuna parte senza gli orecchini e un libro.

(Gloria Gerecht e Francesca Ramacciotti, La prima volta)

Maria Lucia Riccioli. Nata a Siracusa il 18 settembre 1973, insegna Lettere nei Licei ed e stata
docente di Lingua italiana e scrittura creativa del corso propedeutico al Seminario
arcivescovile di Siracusa. Soprano solista in un gruppo vocale, ha composto anche testi per
musica ed ha inciso cd di classici natalizi e a tema religioso. Attualmente fa parte
dell’Accademia di canto “Carmelo Mollica”. Scrive da sempre, in dialetto siciliano e in
lingua, in versi e in prosa: aforismi, fiabe, novelle, racconti. E stata semifinalista al I
Campionato nazionale della lingua italiana. Ha partecipato a varie rassegne e concorsi e
alcuni dei suoi lavori sono stati pubblicati su quotidiani, riviste ed antologie. Ha frequentato
i corsi di scrittura creativa tenuti da Silvana La Spina e Claudio Fava e attualmente studia
teorie e tecniche della narrazione con Luigi La Rosa. Ha scritto articoli culturali e intervistato
autori sul periodico La voce dell’isola e cura il blog marialuciariccioli.splinder.com. Nel
gennaio del 2011 ha pubblicato il suo primo romanzo, Ferita all’ala un’allodola per i tipi di
Perrone Lab. Nel luglio 2011 il suo racconto Dossier Pinocchio, vincitore del concorso

“Carabinieri in giallo 4”7, e stato pubblicato nell’'omonima antologia edita da Mondadori (I
Gialli Mondadori, serie oro).

(Maria Lucia Riccioli e Mavie Parisi, Tarocchi di Sicilia)

Donatella Righi nata e vissuta al centro di quello stesso orizzonte piatto di Annalisa, resta
adagiata sulle rive del Po in attesa della grande occasione che la rapira per altri lidi.
L’appassiona fare la maestra, ma in un’altra vita sara una guida turistica di luoghi remoti e
misteriosi. Ha provato il brivido di scrivere un libro, non a quattro, bensi a ventisei mani.
Esperienza esaltante che I'ha indotta a ben piu caute esperienze: Quattromani bastano.

(Annalisa Ferrari e Donatella Righi, Come fu che Malik perse il suo sogno)
Carlo Rossi 48 anni, vercellese. Sono un insegnante di elettronica, ho una figlia, un cane
guercio e una gatta, una macchina lunga 4,91m con alimentazione a gas propano liquefatto,

una casa in disordine organizzato, una compagna piuttosto creativa. Mi piace usare cazzuola
e frattazzo

(Cristina Vezzoli e Carlo Rossi, La lentezza dell’organismo sferico e biancastro)
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Lucia Tosi (nota biografica non ricevuta)

(Anna Costalonga e Lucia Tosi, Una vita lunga)

Fabrizio Tummolillo. Nato a Milano il 20 giugno 1970, vive sulle colline piacentine.
Giornalista professionista, lavora al quotidiano del Lodigiano e del Sudmilano Il Cittadino,

settore Cultura e spettacoli, Interni ed estero. Con I’attore e regista teatrale Giulio Cavalli ha
scritto lo spettacolo - inchiesta Linate, 8 ottobre 2001. La strage.

(Sandra Mazzinghi e Fabrizio Tummolillo, Sanfermines)
Cristina Vezzoli, 49 anni, bresciana. Sono un grafico freelance, ho una figlia e due figli, una

piccola macchina rossa, una casa piuttosto in disordine, un compagno piuttosto ingegnere.
Mi piace scrivere.

(Cristina Vezzoli e Carlo Rossi, La lentezza dell’organismo sferico e biancastro)
(Cristina Vezzoli e Martina Marini, Lo Sgrumpio)
Rita Zaghi vive in provincia di Bologna. Lavora nella scuola, scrive racconti, romanzi e

favole per bambini. Sta pensando di andare in pensione, fin che si puo.

(Silvia Ancordi e Rita Zaghi, Zucchero filante)
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